隐秘的性格和心理活动。我想我有所收获。忘了是谁说的了，一个人了解另一个人，至多只能在某种程度上。但只要付出努力，就能在某种程度上了解对方，而这种想要了解一个人的心情，聪明人称之为爱。
就这样，我们过着仿佛与世隔绝的日子。时间的感触变得模糊。我知道过了一日又一日，却不清楚这样的日子究竟能延续到什么时候。每天夜里，我看着她在沙发上躺下来睡着，才放心地回到自己房间入睡。柯现在已经能躺着入睡了，这不能不说是一种进步。我期待有一天，围绕她的心的看不见的屏障，能够随着时间而融化消逝。
可是静止的生活终于还是被打破。接到安怀的电话，我只好在第二天早上不情愿地出门去。做早餐时我顺便做了一份三明治给柯作为午饭，对她说别忘了吃。柯的脸上照例是没有多余的表情，垂下长长的黑睫毛安静地喝她面前的粥。我发现自己竟然相当不舍，虽然只不过要和她分开半天到一天。
☆、十二、 黛瑶
月亮潮汐 十二、 黛瑶
和安怀一同前往黛瑶家的路上，我买了一大把浅蓝色的鸢尾花。
黛瑶素来喜欢花。安怀似乎是并无深意地说。
到了黛瑶家，按了许久的门铃，来开门的是气色欠佳的黛瑶本人。我想起她说过，她和华新都不喜欢生人在家，故此没有请保姆。
华新不在家？我把花递给她，一边问。
她笑一下，唇色有些苍白，说，他在忙一些事情。
我们进屋去在沙发上落座，黛瑶插好花，也走了过来，在我第一次来这里时柯占据的位子上坐下。我们聊了一些琐事，无非关于华新的工作，还有安怀新拍的一个广告片。黛瑶笑着说，怀，你的肩和背现在上镜率颇高了，几乎每个台都能看到。
可惜看不到脸。我说。
安怀淡然说，这是我当初签约的条件，不出现脸部镜头是我提出来的。
我顿时有些意外，一直以为他是张扬的男人，那样坚持着浑身的白，却没想到他还有这么韬光隐晦的一面。
聊了大约一壶茶的功夫，安怀说，我还有事，先走了。瑶你也累了，回房间去休息吧，让小敏陪你。
他叫我小敏，这让我的手臂有种凉飕飕的感觉。但我只是不动声色地微笑，说，你忙完了给我个电话。一边说一边在心里想，我们真是一对虚伪到家的临时情侣。
安怀走后，黛瑶起身回房间休息。其实我并不想被撂在这里陪着黛瑶，如果可以选择，我宁愿去陪柯。但她毕竟是个生病的女人。我在心里叹一口气，随她进到卧室里，坐在床边陪她有一句没一句地说话。
卧室是紫灰色调，看起来很舒服，不过未免有些女性化了。我把这个看法对黛瑶说的时候，她轻微地笑了一下，说，这是我的房间，华的房间是对面那间。
我顿时有些尴尬，于是不再多言。他们无论何时都是一对完美的夫妇，原来却是分居的状态。这让我想起我和安怀。如果说黛瑶夫妇为了维持一个家而这样做，那我们又是为什么要扮演情侣的角色呢？我隐约看到答案，并不想去深究。每个人都有不为人知的另一面。如果可以的话，就让我隐藏着对柯的情感，一如安怀长久以来对他所爱的人所做的那样。
惟其如此，才能不让更多的东西趋于毁灭。
和黛瑶絮絮低语的时间里，天色在窗外一点点暗淡下来。而华新依然没有回来。我问黛瑶晚上打算吃什么，她摇摇头说不想吃东西。躺在浅米色枕头里的她，长发散乱如云，脸上带一点小孩子般无助的神气。我心里忽然生出一丝怜惜来。这个女人，从我初次见她，便能感觉到她高雅笑容背后深深的寂寞。她显然是不快乐的。
我给你做点吃的。身体不好，更应该吃些东西才是。说着，我离开房间到厨房里去，查看有什么材料可以利用。
看得出这个厨房常有人利用，且被爱惜得很好。瓷砖墙面锃明瓦亮，四个眼煤气炉，烤箱，切削刀具一应俱全。冰箱里还有一些蔬菜和肉类，我取了一盒排骨出来，加了五个西红柿用高压锅煲汤。西红柿先在沸水里烫一下去皮，加姜片，与排骨同烹。煮饭的焖烧锅有熬粥的档，我煮了一个白粥，拌了一个黄瓜，又炒了一碟菜心佐粥。
没过多久我就把厨房收拾干净，把汤，菜和粥放在餐厅桌上。去叫黛瑶吃饭时，她做出一个虚弱的表情，说，我不想起身呢。你拿过来好不好。
我说好。于是将碟子拿进屋，用小碗分别盛了汤和粥，放在床边的矮几上。
我们悄无声息地喝粥和汤。黛瑶似乎很中意明红色略微清甜的排骨汤，吃完一小碗说还要。我笑道，有食欲是好事，说着去厨房给她加了汤。回来时，见她捧着粥碗，愣愣出神。我在她对面坐下，把汤碗轻轻放在矮几上。她听到声音，这才回过神来，抬眼看我。她的神色柔和迷茫，这是我在黛瑶身上从未看到过的，这一刻，这个总是优雅的女人尽失从容，显露出她总是掩饰得很好的脆弱来。
你没事吧？我忍不住轻声问她。
我没事。黛瑶缓缓答道，只是这样吃饭，让我想起来很久以前，我刚和华在一起的时候。
他现在不也常常下厨吗？我敷衍地说。
黛瑶没有回答，轻轻叹息一声，看向对面墙上的画。那是一幅油画风景，苍郁的阴天的海边，和这房间里的色调倒是十分调和。画的右下角署名看不太清晰，是一个英文字。
那是日本海。她说。是华新画的。
哦。我应了一声，又转过脸去看画。坦白地说，就技法而言，这幅画算是很不错的，但那其中似乎缺少了类似于灵魂的什么东西。所以只能流于二流的范畴。华新没有天分，我刻薄地想着，当然没有说出口来。
华新没有天分。黛瑶却与我心思同步地说。我略微吃惊地看向她。她仍是憔悴的神气，低头轻轻啜一口勺里的粥，接着说，所以他没能继承家业，只能当一个画商。
我略微思忖片刻，问黛瑶，华新是不是华致远的儿子？
黛瑶点点头。我想起老华的画作，现在在海外也炒得不菲了。当然那都是属于各个画廊的作品，其家人倒未必能靠此得多少利益。大多数画家的作品，在最初从国内卖出时都还是低廉的价格。我却从未听华新提起过他父亲的名字，大约是因为他未能成为一个画家而深以为耻的缘故。
我回忆了一下华致远去世的年头，那大约是在十多年以前。华新那时还只刚刚成人。没有父辈的荫护，年轻的画家是很难出头的。我听安怀说起过，华新大学毕业就和黛瑶结了婚，那之后一起去了日本，在日本住了十余年，去年才回到上海，开了这家画廊。这中间两个人想必经历了许多波折，年轻的画家夫妇在异国生存，到今天能开这样大手笔的画廊，必然要付出许多的努力，也需要极大的运气。我本来以为华新是二世祖或三世祖之流，如果他现有的一切都是白手起家造就的，那真可以算是又一个都市成功神话了。
我就这些现实问题浮想联翩的同时，黛瑶却低低问我，柯还好吗？
我转头看她，正对上她温柔的长眼睛，我读不懂那背后细密的心思，只好闷闷答道，还好。
你想不想听关于柯的事？黛瑶又说。
那天我离开黛瑶家时已是夜深。我在小区附近的转角下了出租车，到24小时营业的便利店买了冰凉的罐装奶茶。柯喜欢甜食，却又挑剔地不喜欢太甜的东西。白色的罐装奶茶是她的小小嗜好之一，其余还有巧克力泡芙，我做的花式咖啡，以及某家餐厅的芒果布丁。
每次她品尝自己喜欢的食物，神情都极其专注动人。我喜欢看这时的柯，甜食似乎能溶解掉她脸上素来的寂寥和防备，让柯显出一些脆弱的孩子气。当她细口啜饮我做的咖啡，满脸满足快乐神气，我的心也为之轻盈舞动。
想到柯多半还没有吃晚饭，我加快脚步往家的方向走去。
转动钥匙打开门，一进到房间里，我顿时因为眼前的一片黑暗而茫然失措。伸手到墙壁上打开灯，灯光流泻出来，我这才得以看清客厅里空无一人。沙发前的杂志还是像我离开之前一样散放着，没有动过的痕迹。柯不在房里。意识到这一点，我的心忽然抽紧如针。我转头看向鞋架，发现柯平日里穿的希腊凉鞋静静搁在那里，方才松了口气。
我走到卧室门前转动门把手。门被反锁着。我略微怔了一下，掏出钥匙开门。门打开的瞬间，星星点点的光芒在我的眼前铺陈开来。那是一地的烛光，因我开门的气流而摇曳不定，如同梦幻一般。
在至少也有一百支蜡烛造成的明亮光晕里，我清晰地看到柯。她在我的床上，缩在一条我见所未见的肥大绒布睡裙里，双手抱膝呆呆坐着，似乎完全没有意识到我的存在。
我小心地穿行过地板上的蜡烛，在床边坐下。我没有叫柯，也没有伸手拍她，她也没有转过脸看我一眼，尽管我们近在咫尺。空气里充满了蜡烛燃烧的味道，还有些微的热意传来。清理地板会是个大工程，我心不在焉地想着，一边注视柯如雕像般挺秀的侧脸。
大约五分钟之后，我终于忍不住开口打扰眼前梦游者一般的柯。
抱歉，回来晚了。我说，你吃了晚饭没有？
柯维持着双手抱膝两眼神游的姿势，过了数秒，她轻轻叹了口气。
我怎么也睡不着。柯答非所问地说。
嗯……因为睡不着所以点蜡烛？
蜡烛很漂亮。柯喃喃说。
是很漂亮。我漫声应道。
这蜡烛让我想起瑶。柯继续说。
我嗯了一声，一时间无从接口。
瑶的身体还好吧？柯问我。
有些虚弱。不过没有大碍。我说，你要不要去看看她？
柯叹一口气，说，算了，我就算去了，也没什么话和她说。
我本想说，怎么会，你