瑶的身体还好吧？柯问我。
有些虚弱。不过没有大碍。我说，你要不要去看看她？
柯叹一口气，说，算了，我就算去了，也没什么话和她说。
我本想说，怎么会，你们不是好朋友吗？但转念觉得这样说未免过于虚伪，于是缄口不言。我害怕柯追问我关于探望瑶的细节，因为我不想对她撒谎，好在她没有再说什么。我们安静地看了一会儿蜡烛，柯终于转过脸来，对我露出一个笑容说，我肚子好饿。
我买了你喜欢的奶茶，我温和地说，你先喝，我去做点宵夜。柯点头说好。
这些蜡烛要吹灭吗？我探询地问柯。正如我所想的一样，她摇了摇头，说，让蜡烛燃尽好了。我在心里为自己明天清理地板的繁重工作哀悼一声，走出去给柯拿奶茶和做饭。
那天夜里，我煮了一碗米粉给柯，在上面卧了一个荷包蛋，看她悉悉簌簌地吃着热腾腾的米粉，一边听着黄耀明的CD。我近来开始听中文歌，仿佛想要借此回到现实的空气中，虽然我的生活依然和大多数人脱节，只有走在街上时才意识到自己生活在这个城市。不知何时起，我的生活被割裂成两块，一块属于曼因和过往，一块属于此刻面前的柯。至于那些更为久远的日子，已然淹没在回忆里，不再浮起。耳畔是黄清澈的声音，反复叠唱：卖掉旧梦跟旧愁，卖掉伴着我的忧，代换了新爱，才来渡以后，卖掉痛苦买美酒。
我又何尝不希望，能有一日，所有往事都不留痕迹，只剩新的日子继续。然而我耳边回响起瑶的话。她叹息着说，我们每个人，都只不过是努力站在自己的废墟上拼凑起新的生活。没有人是干净的。
我还记得我当时的回答。我安静地说，瑶，你是干净的。至少我这么觉得。
柯吃完米粉我照例去收拾碗筷，回来时她却不像往日一样盘踞在沙发上入睡。柯在我的卧室里，枕着我的枕头蜷缩在大床一角。满地烛光摇曳，在光晕里的她的身影，不知为何显得分外纤小。我在门口站了片刻，决定到外面沙发上去睡。正当我悄然往外退的时候，传来柯低低的语声。
我睡不着。柯说。
嗯。
能陪我说会儿话吗？她又说。
我轻轻带上门，走过去，在柯身旁靠着床头坐下。她维持着蜷曲的姿势，背对着我。我很想伸出手轻轻抚摸她的发脚，但终于还是忍住。
我不擅长给小朋友讲睡前故事。我说。
谈谈你自己，你以前的事情。柯说着，忽然转过身来，仰面躺着。我这才发现她闭着双眼。她的长睫毛在脸上投射出绵长的阴影，使得整张脸都显出一种脆弱的神气。我尽量使自己不盯着她看，因为这样的柯不知为何充满危险的气息，她随意地躺着，如同一个甜美的陷阱。
柯你是在诱惑我吗？我几乎忍不住要在心里这样叹息。可我知道，这诱惑于她只是无心。我不该也不能涉险打破她对我的信任。
何况还有瑶横亘其间。我想起瑶的唇，那样温柔狂乱。她从床头支起身吻我的时候，我并没有拒绝。但也没有应和。瑶轻叹一声放开我的肩，说，你走吧。
我踌躇片刻，离开瑶的家。走之前不忘对她低声说好好保重。连自己都觉得自己虚伪可笑。其实瑶的吻几乎打破我内心的某种东西，也许是因为我太久没有接触到如此柔软的唇。然而我的意识深处倏然浮现出柯的脸。在我的脑海里，柯微皱着眉，眼神冷然，我不知道她注视的是我还是瑶。我忽然感到异样的悲哀，为什么我们几个人要这样兜兜转转地去爱一个不属于自己的人。两情相悦，是多么简单又复杂的一道命题，我不知道自己有生之年能否得到解答。
眼前柯对我说，谈谈你自己。我把思绪从那个混乱的瞬间挣扎出来，勉强作答。
我自己有什么好说的。我淡然说。
当然有很多东西可以说。例如，你和谁学的画？
我的养母。我说着，把手枕在脑后，也放松身体躺下来，现在我和柯是并排躺在床上，中间隔着不近不远的二十余厘米。
你呢？你在哪里学的手艺？我没话找话地问柯。
我师傅。柯简短地回答。我暗自惊觉自己问错了问题，在听过瑶所说的那些事情之后，我知道柯的师傅显然属于应该避免被触及的敏感话题。我在心里骂自己一声，好在柯似乎并不在意。接着她又问了几个问题，大都是无关痛痒的一些事情，我一一作答。柯对我在敦煌的经历很感兴趣，于是我拣了一些在敦煌的趣事说给她听。那其实都是些苦中作乐的琐事，但现在回过头来看倒也别有趣味。如此说着说着，我意识到一件事，柯终于睡着了。
☆、十三、 萦绕于心
月亮潮汐 十三、 萦绕于心
那一夜我们在烛光的包围里入睡。我睡得并不很沉，身边是柯均匀的鼻息，偶尔睁眼一两次的瞬间里，隐约感觉到地板上的烛光渐次熄灭。最后，天亮了。阳光透过明黄色窗帘轻移进来，使房间里充斥着虚幻的温暖。我发现自己无法继续入眠，于是索性转过脸，注视躺在我身旁的柯。她睡得很香。柯闭着双眼，脸容恬静，让我想起她以前只能坐着入睡的时期，即便睡着也依旧紧皱着眉头。这显然是个不小的改善，我不是不欣慰的。
可是我不知道，柯能否在趋向于温和的道路上顺利前行。任何一个活着的人，都无法说自己绝对正常。太过直接和纯粹，反而会成为最容易折断的枝条。柯曾经陷入疯狂，现在的状况，也不能说是完全治愈。瑶对我这样说。
凡事皆有因果。我听瑶说完柯的故事时曾不动声色地想。柯那双仿佛总在燃烧的黑眼睛，无法躺下入睡的怪癖，以及对瑶的死心塌地，全都在过去的日子里埋下了伏笔。瑶说我们都是站在过去的废墟上，这话其实何其正确。
骄傲的敏感的柯，在她的身上，已经几乎看不到曾经被损毁的痕迹。尽管一年以前，她是被瑶从精神病院带回来的。
瑶说，当时他们需要一个人来做一件清朝瓷器的修补。这一行几乎已经失传，几经周折之后，华得知擅长做这件工作的某个人已经去世，留下一个疯癫的女弟子，住在青浦的疗养院里。
华带着瑶去了青浦的疗养院。所谓疗养院，其实就是一个福利性质的精神病院。那里的设施和医护人员都不完备，一个从当地居民中征募的护工带着他们去到花草贫瘠的后院。柯坐在落光了叶子的树下晒太阳。瑶和华看到柯以后，做出了截然不同的反应。华说，我们回去吧，这人废了。瑶没有回答，只是仔细端详柯苍白脸上漆黑空洞的双眼。然后她说，我要带她回家，她在这里不会好起来。
我不知道瑶最终用了什么手段将患有中度精神分裂症的柯带回家，瑶也并没有就此说明。接下去的事情她说得很简略，柯在她的家里住了三个月，终于逐渐恢复了正常，并开始为华工作。那以后柯依然继续住在他们的家中，直到今年初春，瑶给柯另外租了房子，让她搬出去住。
我没有问瑶为什么让柯搬出去住。有些事无需追根究底，何况我并不关心这个。我只是问瑶，是否知道柯住进疗养院的原因。
瑶极其平淡地说，你见过柯躺下来睡觉吗？
我考虑了半秒，撒谎说，没有。你也知道她总是坐着睡觉。
那是因为恐惧，瑶继续用没有表情的声音说，柯的老师，是个禽兽不如的东西。
我哦了一声，决定不就其中的细节做任何推断。
瑶轻笑一下，说，你还想知道什么？你倒是真的很关心她。
我装作没有听见瑶后面的半句话，在脑子里飞快地消化着她告诉我的一切。其实我很想问问她柯是怎么恢复正常的，却又隐约觉得那不会是我所喜欢的答案，所以没有立即就此发问。瑶却似乎看穿我心思般说道，我还可以告诉你她怎么好起来的，这件事情很奇妙。
接着，我猝不及防地听见瑶用忽然变得柔媚的声音说，我用我的身体治好她。一个男人毁掉的东西，我用女人的身体帮她拼凑起来。就这么简单。
我竭力沉住气，可惜我的涵养还不够到家。我听见自己冷冰冰地说，你这么做，只是为了华的生意吗？那你还真是费心。
说完我就后悔自己只顾一逞口舌之利。因为我立即注意到，瑶的眼底闪过复杂的神色，那里面掺杂了痛楚和恍惚，还有某些我不愿正视的无助。
那之后的对话我忘了大半。记忆中清晰的，是瑶叹息着说出关于废墟的那句精辟的话。而我对瑶说，你是干净的。至少我这么觉得。说的时候我是诚恳的，直视她的双眼。她微弱地颤抖一下，盯了我半晌，眼神让我想起濒临死亡的马。随即，她突如其来地支起身吻我。我一时间失去重心，和她一起倒在床上。那个吻让我有片刻的迷乱，然而更多的，是无力的悲哀，从我的心底涌上来，涌上来，几乎淹没我所有的自持。
我不知道我为什么会有这样深重的悲哀。究竟是为柯，为瑶，还是为我自己？
隔一日，我又去看瑶。这一次并没有人强邀我去。我仍是给柯做好午饭，嘱她记得吃。柯和我一起走到路口，然后分往两个不同的方向。我们在夏末的僻静街角说再见，阳光透过梧桐树叶在柯的脸上投下斑驳的影子。她看着我说，bye，然后转身。我站在原地看她转身走了几步，正准备也转身离开，柯却在这时转过身来。见我还站在原地，她略微惊讶和不自然地笑了一下。
Bye。记得吃午饭。我重复说。
嗯。柯抿一下唇，说，早点回家。
我没有表情地点点头。直到看着柯转身走远，我才回过神来——
她用了家这个字眼。
此番探望瑶的过程很平静。我给她做了饭菜，看她吃完，两人聊了会儿天。她回房休息的午后，我独自坐在客厅里翻看她家中的大量画集。接近五点时，我起身