弯总会有新的东西，我固执地如此认为。这种性格可以看作乐观，其实说白了更接近悲观——总是试图保持清醒，知道欢愉如梦般短暂，了解所谓的“一生一世”不过是一个美好的梦想，并抱着这种无谓的心情生活下去。
我没有问过柯怎么想，也不想问她。虽然那个问题，一直盘亘于我的脑中。
我们一直在一起，好吗？
和柯一起走在有些陡峭的山路上，因为路很窄，只能两个人一前一后地走。我让她走在前面，这样若不慎滑倒我可以照顾得到。意外的是她走得很轻快，看来高原反应已经减轻不少，也许是周围的绿色让她感到放松的缘故。
注意到时，柯忽然停下脚步。我几乎一步撞在她的背上。
怎么了？我问她。
柯没有说话。我揽过她的肩向前看去，立即明白她为什么突然停住脚步。
山的另一面，是漫山遍野的秋樱。粉红色和白色的单薄花朵，灿烂地伸展于浅绿色的山脊之上。如果你没有看过秋樱，你不会知道什么叫做花。秋樱不能算是特别美丽的花朵，却以一种绚烂得接近惨烈的方式诠释了自己的盛开。它们只开一周，轰轰烈烈地铺满所到之地，然后倏然凋零消失。
空气里一如我记忆中，充满秋樱花朵的气味。那不是香味，而是一种略带辛辣的植物气息。
我忽然明白过来，这正是我记忆中的母亲的味道。母亲身上的味道比秋樱淡些，但很相似。
我走过去，选了一块略为平坦的地面，在花丛中躺倒下来。柯在我身边躺下。有好长时间，我们没有说话，只是默默注视天空。视线所及，天空是明净澄澈的蓝色，伸展着秋樱含笑的花瓣。粉色，白色，蓝色，世界一派安然的纯净。直到看天看累了，我闭上眼，不多时，脸上有悉悉簌簌的痒。我知道那是柯用草叶在撩我的脸，依旧闭着眼，一把拉过她的肩，准确地找到她的唇。柯温热地笑和喘息。我顺着她的颈一路吻下去，秋樱的花瓣在她身下散发出强烈的气味，染上她的每一寸肌肤。她的长发缭绕，我只想这样沉溺其间，醉死在秋樱的气味和她的柔软里，永远不要醒来。
☆、二十一、 母亲
月亮潮汐 二十一、 母亲
十九年是实实在在的一个数字，接下来的几天里，我有时不由这样觉得。
现在的村长杜文，是我母亲当年的学生。他还记得我，尽管我对他殊无印象。母亲当时的学生是不同年级的混合班，我也是其中的一分子，但我素来不合群，上课时又多在走神发呆，最终连班里的人名都从未记全。杜文黝黑脸膛，两道浓眉挑至鬓角，这张脸在十九年前大约也就是混杂于当地孩子相似的脸孔中，在我记忆里湮没不清了。他比我大三岁，据说是当年村里唯一考到外地读中专的人，毕业后有机会留在昆明工作，但杜文还是回到这个山坳里来，由此也算得上是个有些执著的男人。他提出让我们住他家里，我问明我和母亲的旧居现在无人居住后，说还是想住在原来的房子。
那房子已经空了三个月了，杜文皱一下眉说，随即爽快地答应了下来，并叫家人拿被褥给我。虽然是初秋时分，但山地到了夜里温度会骤降。他又让家人陪我去收拾屋子，我说不用了我自己来，在杜家吃过晚饭后，带着被褥和杜家执意塞给我的煮鸡蛋，在黄昏时候和柯重新越过半座山返回山前的小屋。放好东西后，我们携手出门散步，夕阳流泻，山麓的一半埋藏于阴影里，另一半却流光溢彩，美不胜收。这是我记忆中熟悉的景色，而柯却是初见，忍不住孩子气地兴高采烈。沿着农田和溪流，不觉中我和柯走了很远，来到一汪碧水前，这是当地人叫做“海子”的天然池塘，农人用来蓄水灌溉。水很清澈，池面角落里生长着绿色的水葫芦，有红色的蜻蜓轻盈地掠过眼前。
我和柯对望一眼，顿时明白她的心思。
想去就去吧，我给你放哨。我说。
她顽皮地笑，说，你也来。
我们在微合的暮色里褪尽衣衫。这时我不由得在心里感谢乡人们日出而作日落而息的习惯。四下无人，一片寂寥。我和柯的身体在如水的凉意里，和周围的花草作物一样伸展开来。我们迅速地滑入水中，水比想象中要凉许多，但柯似乎毫不介意。她转头对我一笑，鱼一般灵巧地潜下去，又在不远处冒出头来。她的长发尽湿，散落在肩上，露在水面的肌肤被水波一衬，有种细腻坚实的颜色，让人忍不住想要伸出手去触摸。那或许就是青春。
我吸一口气，也潜入水中。我记起自己学游泳也是在海子里，这个或者另一个，具体位置无从想起了，总之也是在这样的暮色里，我和母亲一起在池塘里游泳。不同的是我们穿着游泳衣，母亲的是红色，胸前打着褶子，背后是交叉的细带子。我的蓝色泳衣则是母亲手缝的。我们常在炎夏的傍晚来游泳，将泳衣预先穿在衣服里面，游完后再套上衣裤，回家一起洗。我很不喜欢在湿漉漉的泳衣外穿上衣服走回家的过程，但因为贪恋水的温柔，还是一再地和母亲来此。上岸后母亲会用一条大毛巾为我擦干身体，她每次都细细擦拭我右腿上的花纹，仿佛那不是我自身的一部分，而是一件易碎的工艺品。
奇怪的是，我记不清母亲的面容，却还记得她在水中隐现的身体线条。穿着红色泳衣的母亲，喜欢在水里抱住膝盖一动不动，直到肺部的氧气用尽，才一仰头露出水面，激荡起连绵的涟漪。
现在想来，对于一个年轻女子，在这样的荒僻地区教书，该是多么寂寥的岁月。彼时她唯一的娱乐，就是带着我游泳或者散步，以此驱散她心里的千头万绪，如果，她心里真有我后来所猜测的那些千头万绪的话。
十九年之后，我又回到熟悉的水里。水的味道还是和我记忆中相同，带着植物青涩的气息。没有着泳衣让我感觉很自在。水温柔地包容着我涤荡着我，如一声低不可闻的呢喃。我向柯的方向游去，握住她在水里的手，十指交错。她的眼睛沉静地注视着我，这一刻，仿佛全世界都在屏息凝神。许是因为心意相通，我们同时下潜，如同两条并肩的鱼，滑进水的温柔和细密里，暂时逃离外面的世界。
重返故乡，看到的当然多是变化，但更多的是不变的东西。在杜家吃酸辣的当地食物，听杜文和他眼神羞涩的妻子用当地话絮絮说村里的事，把旧屋的水缸擦洗干净，挑来泉水装满，用葫芦瓢舀出来喝水，这些细节让我恍惚感到刻骨的熟悉，亲切得让人的心为之一酸。
柯在这时爱上了摄影。她用我带来的相机拍摄村庄和山色，以及村里的孩子们。
我问杜文，这些孩子怎么都不上学，是不是因为农忙。
杜文笑一下说，学校已经停了。
我惊问为什么，他答，没有钱，也没有老师。
教育局不管这个事情吗？
他们说经费不够。而且这样荒掉的学校也很多。
那现在这里没人上学？
当然有。有一两个家境好的就送到城里住校读书，可不是每个人家都有钱的。你晓得的，我们这里穷人多。
柯在一旁安静地听杜文用带浓重云南口音的普通话和我交谈，然后突然开口说，我可以捐钱给你们。
杜文苦笑道，小姑娘，办个学校要好多钱的，而且就算发工资老师也不肯来我们这里。
之前的老师呢？我问杜文，你说过三个月之前还有老师的。
那个是附近清泉寺的比丘尼，他说，也只是教了半年。她人很好，也不要报酬，可她只能讲语文和一年级的算术。现在她年纪大了，身体也不好。其实除了你阿妈，没有一个老师在我们这里超过一年的，我也是靠你阿妈才考上城里的中学。
我哦了一声。再看柯时，她仿佛若有所思。我觉得自己约略猜到她在想什么，却并不急于证实。她毕竟还是个孩子，办学这样的事情，仅凭热情或者金钱都是不够的。而且也不能单靠一己之力。我母亲就是最好的例子。她曾为这里耗尽了自己的财产和生命，最后也不过培养出一个略微像样的杜文罢了。说真的，我并不觉得这是值得的。但值与不值，并不能由我来做评。
我妈的坟在哪里？我闲闲问杜文说。我昨天找了一下，好像不认识路了。
我明天带你去。杜文答，明天会下雨，不碍事吗？
我知道他的经验就等于是天气预报，笑一下说，下雨没关系的。明天见。
第二天一早，我在小屋门口看到杜文。他蹲在地上认真地看着一本书，身影和任何一个当地人没有差别。我和柯走近，对他说了声嗨。他吓一跳般站起身来，说，我敲过门，还以为你们在睡。
城里人都爱睡懒觉，你一定这样想，对吧？柯俏皮地冲他笑。她到这里的第二天就开始和杜文相熟了，老实的杜文总是被她噎得无话可说，让我在旁边只有微笑的份儿。
我们去山顶看日出了。我简短地对杜文说。
山顶？爬到山顶要好半天呢。
昨晚上的山。在山上过的夜。我淡然道。
山上寒气重，你们没着凉吧。这个男人诚恳地说。
没事。柯也轻笑，说，我们身体好。
总不能告诉他我们可以用身体取暖吧，这个无聊念头在我脑中一闪而过。
母亲葬在太极顶。出于当地人的迷信，那里是圣地。一般人家都没有把坟地葬在那里，说怕撞了神灵。但他们坚持要把母亲葬在那里，仿佛唯有如此才能表达他们的心意。
但我觉得，人死以后，葬在哪里还不是一样。重要的是活着的时候对其的态度。以前母亲每年都要上门劝父母把适龄生送到学校里来，其间遭受的冷遇，也只有我才一一看在眼里。乡人有时候是极为愚昧的，他们不会忘记送男孩子来念书，对女生的态度却截然不同。母亲的固执在那个时候展露无余，不管是讪