了，那家伙的确已经死了。
他曾告诉那家伙必须留一个尸体。马尔的委托人要知道伍尔夫不是假装自杀，要知道伍尔夫不会再用某个新的假名四处周游，要知道如果联邦调查局抓住他的把柄，他不会再讲蠢话。
马尔的委托人还要知道伍尔夫真的死了。
合意的房子
作者：亨利·史勒莎
停在亚伦·哈克尔房产交易所前的汽车挂的是纽约的牌照。亚伦不用看那个黄牌子就知道，它的车主不是艾维考纳斯镇榆荫大街的人。这是一辆红色的带蓬汽车，根本不像这个镇上的。
有个人从车里走出来。
“沙莉。”他叫了一声另一张桌子旁的无聊的年轻小姐。
打字机旁立着一本简装书，小姐入神地嚼着什么。
“怎么，哈克尔先生？”
“似乎来了一位顾客，看起来该忙一阵了？”他柔和地问。
“是的，哈克尔先生！”她灿烂地笑着，挪开书，把一张白纸装上打字机。“要打什么？”
“什么都行，随意吧！”亚伦皱皱眉头。
看来是个顾客，是的。那人径直向玻璃门走来，右手拿一张折叠的报纸。亚伦后来描述那人块头很大。实际上，他很胖，穿一身轻质的浅色西服，胳膊上留有大片汗水浸进布料后形成的汗渍。他可能有五十岁，头发很旺，很黑，蜷曲着。脸上的皮肤红红的，看上去有点热，小眼睛很亮，冷霜似的。
他走过大厅，瞥了一眼嗒嗒作响的打字机，然后向亚伦点点头。
“哈克尔先生吗？”
“是的，先生，”亚伦微微一笑，“有什么事吗？”
胖家伙挥着报纸：“我在房产信息中看到的。”
“是的，每周做一次广告。我也不时地在《时报》上做广告。许多市民对我们这样的小镇很感兴趣，先生你——”
“我叫华特伯利，”那人说着，从口袋里掏出一块白布，擦了一下脸，“今天太热。”
“有点不正常，”亚伦说，“我们镇上通常没有这么热，夏天一般在华氏七十八度，我们有个湖，你知道的。对吗，玛格？”
姑娘听得极度认真。“对。请坐吧，华特伯利先生。”
“谢谢。”胖子坐在指定的椅子上，叹了口气，“我到处都走了走，来这儿之前我已经看过这地方。很不错的小镇。”
“是的，我们很喜欢的。抽烟吗？”他打开桌上的烟盒。
“不抽，谢谢。我没有过多的时间，哈克尔先生。干脆入正题吧。”
“正合我意，华特伯利先生。”他看了一眼“喀喀”的响音处，皱皱眉头：“沙莉。”
“什么事，哈克尔先生？”
“不要再打啦。”
“是的，哈克尔先生。”她把两手放在腿上，盯着她在稿纸上敲出来的乱七八糟的字母。
“现在吗，”亚伦说，“华特伯利先生，你有没有特别感兴趣的目标。”
“说实话，我有。小镇边上，旧楼对面有一幢房子，不知属于哪一类建筑…很荒凉的。”
“冻结的房子，”亚伦说，“有柱子的那幢吧？？
“是的，正是那一幢。登记了吗？我记得看到一个出售的牌子，不过，我闹不准。”
亚伦摇摇头，勉强地笑笑。“是的，已经登记。”他打开活页本，翻了几页，指着一张打出来的页子，说：“你感兴趣的时间也不会过去。”
“为什么？”
他把活页本颠倒过来：“你自己看看吧。”
胖子看起来。
真正的洋房，八室、双卫生间、自动油炉、大厅、大树、灌木丛，靠近商场、学校。售价：七万五干美元。
“还感兴趣吗？”
那人不安地说：“为什么不呢？错了吗？”
“那么，”亚伦压住性子，“如果你真的喜欢这个小镇，华特伯利先生——我是说，你如果真想在这儿安家，这儿更适合你要的房子多的是。”
“等一下！”胖子生气地注视着：“你这是什么话？我要向你买这幢洋房，你到底是卖还是不卖？”
“问我？”亚伦咯咯一笑：“先生，这幢房子在我手里已经握了五年，没有收到一分钱的手续费。只因为我的运气没有那么好。”
“什么意思。”
“我的意思是说，你不会买的。这就是我的意思。这幢房子一直登记在册，只是为了那个萨地·格力姆斯老太太，否则我决不会浪费这块地方。相信我吧。”
“我弄不明白。”
“我给你解释一下吧。”他抽出一支雪茄，只是在手中拨弄着：“格力姆斯斯老太太五年前死了儿子后，就开始出售房子。她让我为她出售，但我并不想干——不想干，先生。我面对面告诉过她。那个房子不值她标的价。我是说，晦，那个老房子连一万元也不值。”
胖子喘了口气：“一万元？她标价七万五？”
“是的。不要问我为什么。这是一幢真正的老房子，并不是说像那岩块似的老房子而是说很老了。从来没有除过白蚁，有些梁橼将会在几年内毁掉。有一半的时间地下室有水，上层漏水，下沉五英寸左右。地面一塌糊涂。”
“她为什么要这么高的价格？”
亚伦耸耸肩：“不要问我。可能是凭感情用事吧。大革命时期出生的人，有点那个。”
胖子看着地板：“太糟糕，太糟糕了！”他抬头看着亚伦，不好意思地笑笑。“我有点喜欢那座房子，不知道该如何说清楚这种感觉，可能是——这正是我要找的房子。”
“我明白你的意思，这座老房子给你一种亲善的感觉，花
一万很合算，可是却要七万五？”他哈哈一笑。“我想我明白萨地的要价原因，你想，她并没有很多钱，全靠儿子供养，儿子在城里干得不错。然而儿子死了，她知道必须明智地卖掉这座房子，但是她心里又不能割舍它。于是她就标高价让任何人都不能走近它。这样就安慰了她的内在意识。”他难过地摇摇头，“世界很奇妙，不是吗？”
“是的。”华特伯利淡淡地说。
他站起身。“告诉你吧，哈克尔先生。我要去见见格力姆斯太太，行吗？我要与她谈一谈，让她把价格调一调。”
“华特伯利先生，不要欺骗自己。我已经与她谈了五年，都没有调下来。”
“谁知道呢，也许换个人倒可以——”
亚伦·哈克尔两手一摊。“谁知道是对还是错。世界很奇妙，华特伯利先生。如果你想去自找麻烦，我很高兴只能帮你一把。”
“很好。那么，我现在就出发——
“好的，我给萨地·格力姆斯打个电话，告诉她你正在路上。”
华特伯利缓缓地驶离安静的街区，大道两旁的大树把斑斑点点的阴影平和地洒在车篷上。强劲的发动机低鸣着，他能够听得到头顶断断续续的鸟叫声。
他一路上没有超越一辆车就到达了萨地。格力姆斯的家。
他把车停在房子对面腐朽的栅栏柱子旁边，那柱子就像一排排散兵游勇。
门上有个门环，他拍打了两下。
开门的是一个又矮又胖的老太太，白发中有模糊的紫色斑点，皱纹蔓延到窄小而棱角分明的脸颊上。她穿着一件厚
厚的羊毛开襟衫，虽然天气很热。
“一定是华特伯利先生吧，”她说，“亚伦·哈克尔告诉我你要来的。”
“是的，”胖子笑笑，“你好吗，格力姆斯太太？”
“如愿以偿而己。外边很热，进来吧。我的冰箱里有柠檬。不过，不要希望和我讨价还价，华特伯特先生。我不是那种人。”
“当然不。”那人成功地笑了笑，跟着她走进去。
很暗很凉，窗帘不透光，并且还关闭着。他们进人一个方厅，厅里沿着每面墙都难以想像地放着沉重的马罗克风格的家具。房间里惟一的色彩就是铺在地板中间的那块已经褪色的带流苏的地毯。
老太太径自走向一把摇椅，安静地坐下，满是皱纹的双手紧紧地叠压在一起。
“好吧，”她说，“有什么要说的，华特伯利先生，我看你就说吧。”
胖子清清嗓子：“格力姆斯太太，我刚刚与你的房产代理商谈过——”
“我知道了，”她打断胖子的话说，“亚伦是个傻瓜。让你来这儿，想改变我的主意。我年纪太大了，主意不好改变，华特伯利先生。”
“那么——好吧，我不知道这是不是我的目的，格力姆斯太太。我想，我们仅仅是谈一谈。”
她向摇椅后一躺，呻吟着：“随便吧，想说什么就说什么。”
“好的。”他又一次擦擦脸，把手绢塞进衣袋，只塞了一半。
“这样说吧，格力姆斯太太，我是一个商人——单身，工作了很长时间，赚了一大笔钱。现在我想退下来——完全退下来，退到某个安静的地方。我喜欢艾维考纳斯镇，几年前我路过这儿，是去奥尔巴尼的路上。当时我就想，有一天我可能会在这儿安个家。”
“是吗？”
“是的，今天从你们这个小镇经过时，看到了这座房子——我就有了感情。似乎，专门为我留着。”
“华特伯利先生。我也很喜欢它。这就是我为什么把价格标得比较合理。”
华特伯利眨眨眼睛。“比较合理？你必须承认，格力姆斯太太，这些年里像这样的房子，价格不应高于——”
“够啦！”老太太叫起来：“告诉你，华特伯利先生——我不想整天坐在这儿和你争论。如果你不同意我的标价，我们可以忘掉它。”
“但是，格力姆斯太太——”
“今天天气不错，华特伯利先生。”
她站起来，表明要让华特伯利先生离开。
不过，他没有动。“等一下，格力姆斯太太。等一下，我知道，那个标价太吓人，不过——好吧。你要多少我付多少。”
她盯着他看了好一�