她站起来，表明要让华特伯利先生离开。
不过，他没有动。“等一下，格力姆斯太太。等一下，我知道，那个标价太吓人，不过——好吧。你要多少我付多少。”
她盯着他看了好一阵子：“真的吗，华特伯利先生？”
“绝对！我有足够的钱。如果只有这么一个办法的话，就按你说的办吧。”
她淡淡地一笑：“我想柠檬汁该凉下来了，我给你倒上——然后我告诉你一些有关这所房子的事情。”
他擦了擦额头，这时老太太把饮料端了出来。他贪婪地喝了几大口冰凉的黄色饮料。
“这座房子，”老太太说着，又舒适地坐回了摇椅，“自从1802年以来就是我家的房产，当时已建起五十多年。我家所有的人，除了我的儿子密丘外，都出生在楼上的卧室里。我是家里惟一的叛逆者，”她放荡地说，“我对医院有一种特别的感觉。”她的眼里闪着光。
“我知道这并不是艾维考纳斯镇最坚固的建筑。我把密丘带回家后，地下室溢过一次水，从那以后，似乎从来都没有干过。亚伦告诉我说，房子里还有白蚁，可是我从来没见过那种烦人的东西。我喜欢这所老房子，你明白的。”
“当然明白。”华特伯利说。
“密丘的父亲死去时，密丘只有九岁，我们的日子很苦。我做一些针钱活儿，我父亲还给我留下了一点保险金，现在我就靠这些保险金生活。过得虽不算宽绰，但还是过来了。密丘很想念他的父亲，可能甚于我。他长大后若用一个词来描述他，那只能是：放浪。”
胖子非常同情地咯咯笑着。
“高中毕业后，密丘离开艾维考纳斯镇到了城里。这违背了我的愿意，但没什么错误。不过他像许多年轻人一样，野心勃勃，却没有目标。我不知道他在城里干了些什么，但是他一定干得很成功——经常给我寄钱。”她满眼阴云。“我九年没有见过他了。”
“哦。”那人难过地叹口气。
“是的，对我来说太不容易了。但是密丘回到家里后事情则更槽，因为他遇到麻烦才回到家里。”
“原来如此？”
“我不知道麻烦有多大。他往往半夜才回来，看起来瘦了，老了，简直让我觉得不大可能。他没带行李，只有一个黑色小箱子。当我要接过去时，他差一点把我撞倒。撞我，撞他的亲妈！”
“我亲自照顾他上了床，似乎他又是小孩子了。夜里，我听到他大叫。”
“第二天，他要我离开房子，离开几小时。他说，他有事要干。他没有说明是什么事。那天晚上我回来时，我发现那个小箱子不见了。”
胖子的眼睛瞪得很大，盯着柠檬汁杯子。
“这意味着什么？”他问。
“不知道。但是我不久就发现——不久，相当地近，就在那天夜里，有个人来到我家，我甚至不知道他是如何进来的，听到密丘的房间里有声音时我才知道来了人。我走到门口，想听一下，想知道我的孩子遇到了什么麻烦。但是我只听到喊声和恐吓声，之后”
她停下来，肩膀耷拉着。
“一声枪响，”她接着说，“枪声。我进到房间里后，卧室的窗户大开着，陌生人不见了。密丘倒在地板上，已经死了。”
椅子嘎吱地响一声。
“这是五年前的事了，”她说，“漫长的五年。过了一阵子我才意识到发生了什么事。警察告诉了我整个情况，密丘和他的同伙卷入了一起罪案，相当严重的罪菜。他们盗窃了许多许多的钱。”
“密丘掌握着那些钱，逃跑了，想独吞它。他把钱藏在这幢房子里一到今天为止我还不知道藏在何处，接着其他人来到这儿，找到我儿子，要求分赃。当他们发现那些钱见不了，就杀了我的孩子。”
她抬起头说：“于是我便要出售这所房子，并标价为七万五千美元。我知道，有人，那个杀害我儿子的凶手，要回来的。某一天，他会要这所房子，无论价格有多高。我所能做的只有等待，直等到有人愿意付给我老太太房钱，很多很多的房钱。”
她轻轻地摇了摇椅子。
华特伯利放下空杯子，舔舔嘴唇，视线不再那么集中，只觉得肩上的脑袋里空荡荡的。
“啊！”他说：“这个柠檬汁很苦。”
红色假发
作者：佚名
他们通常凌晨两点出版报纸。那天，新闻编辑麦克身体不舒服，早早就回家睡觉，把剩下的事情留给年轻的帕特森处理。
半夜，麦克睡得正香，突然，电话铃响了。
麦克迷迷糊糊地拿起话筒。
“赫泽尔·洛琳？”他重复道，“她怎么啦？”
“她死了，”帕特森回答说，“被谋杀的，这一点毫无疑问。你知道维多利亚广场吗？”
“不知道。”
“那是住宅小区里一个很僻静的小广场。赫格尔·洛琳住在那里。广场中心有一座花园，专供小区住户用的。晚上11点左右，一位巡逻的警察发现洛琳死在公园里，几乎是一丝不佳。”
“什么？”麦克喊道。他的睡意完全消失了。
“哦，只穿着文胸和一条内裤。她坐在一张长椅上，好像死了很久了，她其余的衣服整整齐齐叠好放在她身边的椅子上。”
“在那么冷的天气里？”
“是的。一个小时前，警察看到她走进花园。死因是脑壳被击裂，凶器是顶头装有铅的手杖之类的东西。椅子后面有搏斗的痕迹。”
“好极了！”麦克说，“把它发在头版头条上。全国每一个女人都想知道洛琳到底出了什么事！”
每个人都知道洛琳这个名字，知道洛琳那张脸，知道洛琳的各种观点。“微笑减肥”是她在《每日旗帜报》上所开的专栏，每周一期，而《每日旗帜报》是麦克的《每日纪录报》的死对头。“微笑减肥”也是洛琳所写的一本畅销书的书名，那本书风靡全国，洛琳在书中向家庭主妇们解释，她们如何能够轻而易举地保持苗条。她没有强求她们进行严格地节食。
“根据一位医生的建议，我设计出这些动作，”她写道，“你只需每天早晨做三分钟，然后什么都不用管了。如果你喜欢吃巧克力，那就放开吃吧。只是要记住，每天做我的这些动作，然后想吃什么就吃什么吧。”
她这种随意、自然的口气让那些家庭主妇感到非常亲切。她越来越受她们喜爱，她不仅仅是一位健康顾问，还对爱情、帽子和丈夫提出自己的观点。每个人都见过她那张强壮、开朗的方脸，那张脸微笑着露出洁白的牙齿，面颊上有两个小酒涡。她衣着打扮非常得体，从不给人一种咄咄逼人的印象。她棕色的头发剪得很短，棕色的眼睛很严肃。她的年龄可能是35岁。大家都非常喜欢她，纷纷给她写信。
但是，在一个寒冷的夜晚，有个人杀了她，而且她死时是半裸的。
麦克是一个老记者了，可是，当他听到这一消息时，他的第一反应仍然是有些同情。他妻子则更是反应强烈。
“太可怜了！”麦克太太说，“太可怜了！”
“哦？这就是你的第一感觉？”麦克问，他的记者本能马上恢复了。
“当然。这真是太残酷、太没有人性了！”
“我们就要这么报道。我想我有了一个灵感。至于洛琳嘛，上帝保佑她吧！”
第二天，他带着他的灵感来找执行主编霍斯顿。
每日纪录报的办公楼是一座很现代化的建筑，像一个巨大的金鱼缸。这里流言四起。洛琳被谋杀，这被认为是一个非常重要的新闻，执行主编在他的办公室与麦克详细讨论此事。霍斯顿戴着一副黑边眼镜，坐在他的办公桌后面，两个嘴角耷拉着。
“不行，”霍斯顿说，“我们不能这么做。”
“好吧，”麦克说，“但是我们不能随便放过这个新闻。瞧，被害者是个女人，她引起了大量女读者的兴趣，我们应该全面深入地报道此事。全国有一半的妇女想要知道究竟发生了什么事。我们怎么做呢？我们派一位女记者去采访报道此事。”
霍斯顿用手摸摸他光秃秃的额头。
“派一个女人采访报道谋杀？”
“为什么不呢？她可以非常认真严肃地进行采访报道，同时带着女人特有的那么一丝哀伤，这会引起人们巨大的兴趣，我们一定能成功的！”
霍斯顿耸起双肩。“她必须铁石心肠，”他指出，“报道战争是一回事，报道谋杀是另一回事。我不知道应该派谁去做这样的采访。”
“那个法国女孩怎么样，杰奎琳·杜波丝？她来我们报社才一个星期。我告诉你，她在巴黎就因为善于抢新闻而很出名。《巴黎日报》的主编对她赞不绝口，极力推荐，我觉得他说得对。”
“她能说英语吗？”
“她有一半英国人的血统，她母亲是英国人。她英语说得很好。”
“她会非常得体地进行来访报道吗？”
“绝对会的，我向你保证。”
“把她找来。”霍斯顿说。
话虽这么说，霍斯顿心中却忐忑不安，不过，他一看到杰奎琳本人，就长出了一口气，差点笑起来。
麦克却很不安。麦克推荐这个姑娘，完全是凭着一种直觉，除了《巴黎日报》主编的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰奎琳，他就有点慌了，他怀疑那位主编在跟他开玩笑。
杰奎琳走进霍斯顿的办公室，一副楚楚可怜的样子，霍斯顿禁不住站起身，为她拉开一张椅子。她是个金发女郎，身材娇小丰满，雪白的皮肤，一双乌黑的大眼睛，要么瞪得大大的，要么乖乖地看着下面。她的大眼睛紧紧盯着霍斯顿，当后者直视她时，她就垂下双眼。她轻声问，找她有什么事。
麦克绝望地一声不吭，霍斯顿告诉她：
“杜波丝小姐，你的目的就是——”
�