“因为还不能确定她是怎么死的。”
“她是淹死的。”施莱说话的口气就像是他的话就是这个乡的法律。“我反对解剖，霍华德。”
“她是不会淹死的，”威尔固执地说，“如果她因落水而受到惊吓的话。”
“一种遥远的可能性。”
“会不会是野兽？”
“荒唐。”
威尔再一次试探道：“会不会是自杀？”
“你是试图把一个不幸的事故变成一个神秘的故事。”施莱厉声说道。“我要给沃尔斯特德——和多夫曼打电话。”
保罗·多夫曼是伯纳兹乡的乡长，也是威尔的上司。多夫曼有一个信条：来自萨默塞特山居住区的百万富翁是不会想错或做错事的。过去，每当乡长撤销某位百万富翁的交通罚款单时，威尔都会跟多夫曼吵起来。多夫曼就是那样一个傀儡。
施莱坚定地大步走在铺着石板的小路上，小路绕过杜鹃花和冬青树，然后直直地下去与挡住远处宅邪的人工岩壁相平行。棕色的长尾鸡不引人注意地继续以它娓娓动听的歌喉鸣唱于这景色之中。
“他肯定会像头困兽一样，”威尔肯定地说，“打电话给多夫曼使我束手无策。我只是想知道她是怎么死的。”
这时，他想起了布朗宁的诗句。伦巴第的白杨树像死神那斜着抬起的细长食指。真滑稽，他竟然能记得中学时学的明喻，特别是由于在炽热的阳光衬托下，耸立的白杨树看上去就像是抬起的手指以示警告。
现在还有更多的诗句可以回忆起来。一本叫做《警察的程序》的书其中的一些句子。那些指导并没有给作为警长的他提供什么选择。它们取代了加尔·施莱或保罗·多夫曼可能下达的任何命令。
他轻快地开始着手了解年轻的伊夫林·施莱死亡的确切原因。
一个会游泳的人不会在两英尺深的水中淹死。应该有更明确的解释，比如像：心脏病，自杀，中风或谋杀。
第三个人用清晰的口音说：“不幸的事故，霍华德。淹死的，主人说了。”
威尔讨厌地观察着这个身穿无领白衬衫和细菜工装裤的矮胖的男人。
“别装模作样了，托顿，”他劝告说，“你和我都是干活吃饭的。”
“主人会听见你的话的。”托马斯·托顿拖着胶说。
“我会料到所有的仆人都是密探。我只是对她怎么死的感兴趣，管你向施莱报告些什么。”
“施莱先生。”仆人更正他说。
“我们忘了加尔的百万家产吧。”威尔说。“施莱在没有跟伊夫林·加尔结婚之前一毛钱也没有，那使得我们平等。既然我是警长，重要的是我所想的。托顿，你是什么时候发现尸体的？”
“今天早上8点。”
“你为什么会来这儿看看？”
“夫人经常会独自在夜里来这儿散步。”
“最后一次看到她是什么时候？”
“12点。我一直等到她回来，那时，她说不需要我了，要我睡觉去。”
“她当时穿的什么？”
“一件绿色的夜礼服，我想。托顿太太可能会知道得更具体一些，她做她的女仆已多年了。”
“那么，她到家以后换衣服了？”
托顿的嘴唇卷了一下。“有钱的人，”他说，“是不会穿着便服到剧院去的。”
“那么我搞清楚了。”
威尔仔细地看着地边岩石下边的宽宽的石板。在尸体的对面，石头被加宽，与通向水里的一个台阶相平行。间隙内填的是水泥。
“没有绊脚的东西，”他肯定地说，“除非是便服的边儿。托顿，你听到尖叫声了吗？”
“我们住的地方在房子对面的车库上面。我睡觉时，托顿太太把收音机开得很大。我们什么也没听到。”他小心地说完了他的话。
“还有别的仆人吗？”
“一个花匠，一个洗衣女工，一个厨师和两个清洁工。他们都是白天干活，除了厨师，他现在正在度假。”托顿圆滑地清了清嗓子。“主人说她是淹死的，事情就应该结束了。”
“事情就开始了。还有法律，托顿。”
你看到一具尸体在水里漂浮，他想，然后得出结论说这人死于意外。在浅水里？他坐到石板上，脱下鞋子和袜子，把裤腿卷到膝盖上。
水是温的。他的脚陷到泥里有几英寸深。淤泥里散发出来的气体使他感到恶心，他朝托顿喊道：“你们清理这池塘吗？”
“我是干屋里边的活儿的。”仆人高傲地回答。“上一周花匠的确用了硫酸铜来杀水藻。”
威尔的光脚碰到硬硬的东西。他将一只胳膊伸进泥水里拽出一只拖鞋，然后把它洗干净。这是一只左脚的绿色高跟拖鞋。他把鞋放进口袋里，继续趟水向前走。
水的波动使得尸体浮出了密密的百合花叶瓣。同样的一只鞋穿在右脚上。她为什么丢了一只而没有丢另一只？她没有机会游泳吗？他查看了僵硬的手指。皮肉上没有根或百合花的茎，甚至连泥也没有。
不是自杀，他想。要是淹死的话，她就会抓住什么东西使自己不向下沉，直到她的肺里灌满了水。
头的前后都没有痕迹或擦伤。他把尸体漂浮到石头台阶那里，这时一个穿着白制服的胖女人匆忙跑到托马斯·托顿跟前。
“噢，”看着尸体，她大口喘着气说，“这个可怜的人儿！”
托顿厉声说：“我告诉过你待在屋里。”
“是我想着她在这儿。”那女人呜咽着说。“我们能做些什么吗？人工呼吸！或者——人工呼吸器？”
威尔轻柔地说：“我们太迟了，托顿太太。”
在托顿的帮助下，威尔将尸体搬到石板上。他开始穿鞋子和袜子。女仆轻声地哭泣着，跪在旁边，弄平尸体腿上便服打折的地方。她把尸体的湿头发从前额上向后捋顺。
至少这里还有一个人有人性，威尔想。他粗暴地命令道：“托顿，待在这里直到验尸官来负责此事。呃——托顿太太，你跟我回到房里去好吗？”
当他们路过岩壁时，他小声说：“她幸福吗？”
这个问题使女仆大吃一惊。“你，你为什么这么问？”
“乡里传说很多有关施莱的闲话。”
“如果是你想的那个合唱队的女演员的话，”她恶狠狠地说，“已经结束了。”
“考登斯威特夫人怎么样？”
“他过去有许多女人。”她直率地说。
“施莱的事会让她自杀吗？”
“不会！”由于她摇头非常用力，使得一缕头发松脱开来，遮住了她的左眼。“夫人经常提起离婚作为解决她婚姻问题的一种办法。最近，她对园艺着了迷，特别是百合花。她有一个新的品种。我想是白绒花，这种花只在夜里一点钟开，她可能是来看花了。”脸上露出狞笑。“所有的女人都有她们的麻烦，霍华德先生。我——我听收音机。”
“施莱夫人什么时候到家的？”
“12点30分。我记得这个时间是因为托顿到楼下去的时候，正好WLIB电台开始播最新消息。”
“她曾跟施莱出去过吗？”
“没有。”
“他当时在哪儿？”
“在什么地方喝酒。我想他昨天夜里可能是在惠特摩尔。”
“不是在考登斯威特？”
“也可能是在考登斯威特。”
“她穿着绿色的礼服？”
“是的，她特别喜欢那个颜色。”
他从口袋里掏出那只拖鞋。“见过吗？”
“噢，它湿了！你在哪儿找到它的？”
“在池塘里。另一只在她的右脚上。”
她慢慢地点了点头。“我想起来了。我——我很不安，霍华德先生！”她额头隆起的皱纹显示出她的迷惑不解。“她对她的礼服是非常细心的。穿便服时，她应该穿红色的拖鞋。”
我开始了解有钱的女人了，他随便地想着。如果她们特别喜欢绿色，那么穿绿色夜礼服时，她们就穿绿色拖鞋；如果她们半夜去观看百合花的话，就换上红色的拖鞋和红色的便服。
他觉得这些想法并不重要，便打消了这个念头，然后说：“我现在要检查一下她的卧室。”
他们从厨房走进这座宅邪的后部，从后楼梯上去到了楼上宽宽的走廊。托顿太太进了一个宽敞的房间，打开了壁灯。窗帘、地毯以及家具的罩布都是玫瑰红色的。
在现代派的床上放着一件绿色夜礼服。地毯上胡乱地丢放着胸罩和尼龙长袜。他想，内衣也要相配吗？
女仆从相当于一间公寓房卧室那么大的壁橱里拿来了一双红色的高跟拖鞋。“这双是和便服相配的。”她解释说。“我想不出来她为什么没有穿这双。”
威尔也不明白。他在想像着施莱夫人昨晚12点30分走进这个房间的样子。那些内衣说明她脱得很急。他像一只好奇的猎犬一样在房间里转着。
华丽的三面镜下的梳妆台上没有常见的自杀迹象。床架上，卧椅上以及床头柜上都没有任何迹象。烟灰缸里有两个熄灭的烟蒂，唇膏乱放在桌子上，一包没有油完的罗利烟，一包巧克力，揉成一团的糖纸，一本《百合花的栽培》翻扣着，页码是16。
“乱七八糟。”他告诉女仆说。
“但是当夫人去剧院后，我把一切都清理过了。”女仆辩解说。
他想，她清理了一切东西。非常，非常慢地，事情开始集中起来，细小，不重要的事实逐渐变得不言自明。烟蒂，糖纸，还有翻开的书——在她去看池塘里的白合花之前，她看这本书了吗？
“她通常都是在夜里的那个时间去看百合花吗？”他问。
“是的。”
突然，他走过去到卫生间打开电灯开关。里边都是些日常用具，包括一个分隔的淋浴间。他用一个手指仔细地摸着浴缸的里边，然后跪下来又敲了敲浴缸的钢板。他将架子上的香皂翻过来，摸了摸浴巾。接下来查看