在马拉浴缸里的米兰达都没有注意到。
其他参观者还包括一对男女、一个14岁的孩子、一个孤独的男人。他们面无表情地看着米兰达,好像他们认为这非常正常。克里夫的心狂跳不止,几乎透不过气来。那个脸埋在蜡香肠和泡白菜上的男人也没有引起人们的注意。克里夫有点失望。
又有两个人走进来,是一男一女。
最后,在伍德罗·威尔逊的展台前有了反应。一个女人挽着丈夫的手臂,问:“停战协议签字时,有人被开枪击中吗?”
“我不知道。我想没有吧,”那个男人含含糊糊地回答。
克里夫忍不住想笑出声,他赶忙转过身,努力控制自己。他觉得自己真是无所不知。当时,那真的鲜血已经变得很暗淡,从桌子上流到下面。
在展厅的另一侧,也就是米兰达的那一侧,一个女人发出一声尖叫。
一个男人笑了,但是笑声非常短促。
突然,一切都变了。一个女人在尖叫,同时,一个男人喊道:“天哪,这是真的!”
克里夫看到一个男人凑过去,仔细看脸埋在蜡香肠上的尸体。
“血是真的!这是一个死人!”
另一个男人咚地一声摔在地板上,他晕倒了。
售票员冲进来,“这儿出了什么事?”
“尸体,这是真的尸体!”
售票员看着浴缸里的米兰达,吃惊得跳了起来,“天哪!天哪!这是米兰达!”
“还有一个!”
“这还有一个!”
“我的天哪,快——快去叫警察!”售票员说。
一个男人和女人匆忙离去。但是,其他的人都留下来,他们非常震惊,同时也非常好奇。
售票员冲进衣帽间,电话就在那里,克里夫听到他发出一声尖叫。当然,他看到了桌子边的蜡像,还有桌子上马拉的半身蜡像。
克里夫觉得自己该开溜了,他从前门走出去,那里已经聚集了一群人,他们都想进来,但因为没有售票员,所以都站在门前向里张望。
非常好,克里夫想。一切都非常顺利。太好了,真是太好了。那天他本来不想去上班,可是突然他意识应该去请个假。西蒙先生一听克里夫说他身体不舒服,就很不高兴,但是,克里夫手捂着肚子,装出一副很虚弱的样子,西蒙先生只好准他的假。克里夫离开了杂货店。他随身带上所有的现金,大约23元。
克里夫想乘长途汽车到什么地方去。他意识到,如果售票员记起他经常去蜡像馆,或者他记起克里夫昨天晚上也去过,那么克里夫就可能会受到怀疑。不过,克里夫并不是因此而想离开。他乘长途汽车,只是出于一种渴望,一种无法抵御的渴望。他花8块钱买了一张西行的车票。晚上7点时,他已经来到印第安纳州的一个城市,这城市叫什么名字,克里夫并没有注意。
克里夫下了车,车站边有一个酒吧。现在,克里夫非常想知道报纸上有什么报道,他走到酒吧边的报摊。看到许多报纸的标题:
“蜡像馆三人被杀”
“蜡像馆大屠杀”
“神秘的杀手出击:蜡像馆死三人”
克里夫最喜欢第三个标题。他买了三份报纸,站到吧台边喝啤酒。
“今天上午9点30分,蜡像馆售票员弗莱德和几位参观者,在展台上看到了三具真的尸体。这些尸体是:41岁的米兰达,43岁的乔治和37岁的里查德,他们都是蜡像馆的工作人员。两个男人是被撞击和刺死的,女人是被扼死的。警察正在搜查线索。谋杀发生在昨天晚上10点左右,那时三个工作人员正在离去。凶手可能是9点30分闭馆前最后一批参观者。他或他们藏在蜡像馆的某个地方,直到其他参观者离去”
克里夫非常高兴。他一边微笑一边喝他的啤酒。他趴在报纸上,好像不想让其他人分享他的快乐,但其实并不是这么回事。几分钟后,克里夫站起来,环顾四周,想看看有没有人在读这一报道。两个男人在看报纸,但克里夫不知道他们是不是在看有关他的报道,因为他们的报纸是折起来的。
克里夫点着一根香烟,仔细看了三张报纸,看看有没有提道他。
没有,根本没有。一份报纸上特别提到说,弗莱德昨天晚上没有发现任何可疑的人进馆。
“因为受害者被摆放的位置非常奇怪,警察认为杀人凶手是一个心理变态者。电台和电视台警告那一地区的居民,上街要特别注意,房门一定要锁上。”
克里夫咯咯笑起来,心理变态的杀手!他很遗憾这三位记者的报道中缺乏细节,缺乏幽默。他们应该写写坐在马桶上的老头,或者签字仪式上的那个男人。那是他的杰作,为什么他们不欣赏呢?
克里夫喝完啤酒,走到人行道上。天已经黑了,路边的灯全都亮了。他看着这个新城市,看着商店的橱窗,感到非常愉快。他找到一家汉堡店,走了进去。
克里夫要了一个汉堡和一杯咖啡。他身边是两个牛仔打扮的男人,戴着宽边帽。克里夫想,他们会不会是警察呢?但是,他们在谈论土地的事。其中一人紧挨着克里夫,他的手肘不停地碰到克里夫。克里夫又读了一起报纸,他把报纸靠在面前的餐巾纸架上。
一个男人伸手拿餐巾纸,碰了克里夫一下。但是克里夫面露微笑,很友好地说:“你读了蜡像馆谋杀的报道吗?”
那个男人怔了一下,然后回答说:“看了,看了个标题。”
“有人杀了那里的三名工作人员。瞧!”报纸上有一张照片,但是克里夫不很喜欢它,因为它拍的是三具并排放在地上的尸体。他喜欢坐在浴缸中的米兰达。
“哦,”那个男人说,转过脸,好像他不喜欢克里夫。
“尸体被放在几个展台上,就像蜡像一样。他们那么说的,但是没有照片,”克里夫说。
“哦,”那个男人说,继续吃他的汉堡。
克里夫觉得很沮丧,觉得受到了侮辱。他凝视着报纸,觉得脸有些发热。实际上,他越来越觉得气愤,心脏也越跳越快。
但是,克里夫装出一副笑脸,再次转向他左边的男人。“我提到它,因为那是我干的,那是我的杰作。”他指了指照片上的尸体。
“听着,小伙子,”那个男人漫不经心地说,“今天晚上你忙你自己的事,好吗?我们没有打扰你,你也别打扰我们。”他笑了一声,瞥了他的同伴一眼。
他的朋友凝视着克里夫,但当克里夫看他时,马上把视线挪开。
克里夫掏出钱,付了饭费,然后向外面走去。
“也许那家伙不是在开玩笑,”克里夫听到其中一人说。
克里夫转过身说:“我不是开玩笑!”然后他走了出去。
克里夫晚上睡在基督教青年会。第二天,他以为会有警察来抓他,但是没有。他乘车去了另一个城市,离他的家更近了些。当天的报纸没有提到他的名字,也没有提到什么线索。那天晚上,在一家酒吧,克里夫和两个小伙子进行了几乎同样的对话,他们不相信他的话。克里夫觉得他们非常愚蠢,他怀疑他们是不是故意装出一副不相信的样子呢?
克里夫搭车回到家,向警察局走去。他很好奇,不知道警察会怎么说。他16岁时,偷过一辆汽车,当时他母亲对警察说:“自从他父亲离开后,克里夫变了。我知道他需要一个男人作为自己的榜样。克里夫14岁就不停地问我;‘我到底是什么人?’和‘我是个人吗?’”现在,如果他母亲知道了他的事,她一定会说同样的话。
“我有重要的事要坦白,”克里夫对警察局的门卫说。
门卫的态度很粗鲁,他让克里夫到一个办公室去,那里坐着个老警官,一头灰发,胖乎乎的。克里夫把什么都说了。
“克里夫,你在哪所学校读书?”
“我已经不上学了,我18岁了。”克里夫说他在西蒙杂货店工作。
“克里夫,你有问题,但并不是你所说的那回事,”老警官说。
克里夫不得不在一间房子里等待,一个小时后,一位心理学家来了。后来他母亲也来了。克里夫变得越来越不耐烦。他们说他是典型的虚假坦白,目的是为了引人注意。他母亲不停地提到过去他问的那些问题,“我到底是什么人?”和“我是谁?”她的话更加证实了心理学家和警官的观点。
克里夫必须一星期去看两次心理医生。
他勃然大怒。他拒绝回西蒙杂货店工作,但是找了另一个送货的工作,因为他需要钱。另外,他自行车骑得很快,又从来不私吞零钱。
“还没有发现凶手?”克里夫问心理学家,“你是我这一辈子见过的最傻的家伙!”心理学家平静地说:“孩子,你这么跟人说话,可没一点好处。”
克里夫说:“印第安纳的一个普通人还说:‘也许那家伙不是开玩笑。’他们比你要明白。”
心理学家笑了。
克里夫非常气愤。有一样东西可以证明他的话:伍德罗·威尔逊的领带,它还挂在他的衣柜里。但是,这些该死的傻瓜不配看到领带。克里夫甚至在跟他母亲吃饭、看电影、送货时,也在做计划。下一次,他要做一件更轰动的事,比如说炸一栋大楼,用机关枪扫射行人,至少要杀死100人,或者1000人。到那时,警察就会把他当回事了,他自己就会成为恐怖蜡像馆中的一个展品了。
连环命案
作者:威廉·莱林
“知道我在想什么吗?”托尼·萨莫斯对我说,今天发现了第四个被勒死的人。他的右手不停地拍着游戏机的投球按钮,看他的背几乎都扭曲了——肢体语言——只见屏幕上那银色的小球台中了闪亮点,“我觉得从一开始,咱们的思路就错了。”说话时他连看都没看我。
我正在看弹球游戏机里计算托尼的得分,托尼是一号选手。这机器不时发出