拖着脏兮兮的红色书包整日和男生在山坡上乱跑。她是个性格怪异的孩子。在和孩子们在一起时会疯的没完没了，然而一有大人出现，便腼腆害羞得话都说不出来，也不常常喊人。她和伙伴到山上放风筝，捉蚱蜢，偷山芋红苕烤来吃。从来没有穿过白色的衣服，应为不出半个小时，就会弄得满身是泥巴，关键的是她还经常不做作业。老师隔三差五找到家里面来，她妈妈就守着她做作业，一个小学生，经常能将作业写到晚上十一二点，张衍觉得自己真是一朵硕大无比的奇葩。对老师的恐惧，随着年龄的增长逐渐消失，但是很久之后，在张衍坐上公交车或者什么车地时候，总是不自觉地坐在靠门那边，她思量自己是怎么养成这个习惯的时候，才明白过来是小时候坐校车害怕碰见老师，要侦察，所以养成的这个习惯。
张衍磨人，张衍那个时候和现在完全是不相干的两种人。那时的张衍为了一颗被父亲割掉的蒜苗可以哭一早上，为了家里的棕榈树的死亡哭到声嘶力竭，张衍对一切事物抱有感情和敬畏，她穿梭在家后面山坡地里，挖红苕，摘桑葚，偷草莓，晚上的时候，和院子里的孩子跑到黑不溜秋的山坡上，嗅着空气中弥漫的柑子花的味道，看着天上的繁星点点。小孩儿的心目中，这样的日子就算是永恒了。秋天的时候，漫山遍野都是金色的野菊，院子里的婆婆充分利用小崽崽们的旺盛精力帮她采了满满一箕菊花，晒干后做成枕头。那年夏天好多人家都开始爱上这种菊花枕头，可是张衍不，张衍和她妈妈共用一个长长的蒲花枕头，那是爸爸托船队的朋友从洞庭湖带回来的蒲花做的，松松软软，这样的枕头好，张衍这样想着，我可以梦见更多太空战士而不是种草莓那个恶婆婆扯着破瓜嗓子放狗出来赶他们的恐怖场面。
十岁的时候，他们家要搬家了。张衍舍不得周遭的梧桐树，舍不得山顶炎炎烈日下的竹林，舍不得后面那一片片玉米红苕地。张衍从小到大，没有失去过什么，但这一次，她失去得很彻底。那些割出她手臂上细小伤口的玉米叶子，可以做成耳环的红苕茎，白色的雏菊，还有漫天的翡绿的梧桐叶，在很长一段时间里，这些东西都会充斥着她的梦境。直到现在，28岁的她还仍旧时不时梦见破碎的场景。
然而在她无意间听说了关于那个死去的哥哥的事情的时候，她突然觉得生命是那么脆弱，人和蚱蜢没有区别，说什么时候死了，就再也醒不过来了。而且那样的睡眠，才是永恒。在她将来的日子里，这种恐惧感被无限缩小，然而在有的时候，又呈几何倍数放大。当张衍七岁的时候，有一天在姑姑那里，无意识地认识到一个问题，每个人最终都会走向永恒。她全身战栗，然后催促爸爸快走。
时间是流淌着的，任何事物都不可能一成不变，张衍从他们家书柜的第一格窜到第二格的时，家里的杜鹃花死了。她不敢再哭，再哭的话爸妈要打的。十一二岁的人了，为了一盆花都能哭哭啼啼的像什么样子。张衍不是想哭那盆花，只是想哭那些过去的时光，对过去世界投入的感情。她留下一根杜鹃枝，当做对往日的纪念。
这个时候，她考上了市里的初中，家人想到这孩子一直在身边这样娇生惯养的，太纯真又自我，索性送出去锻炼锻炼，张衍也迫不及待想要出去，她感觉自己的心有一个地方破损了，漏洞越来越大，一种墨绿色的情感正在慢慢流失，而另外一种灰色的情感正在滋长。
☆、乙烷（改）
汽车行驶过一片片熟悉的场景时，张衍又开始发呆了。少年时期，张衍曾经长久持续地徘徊在这一条路上，路上经过的城镇还是和当年一样，只是有些地方被统一粉刷成了一个样子，白墙青砖，看起来稍稍有一点古风的感觉。但路上少了张衍小时候可以看见的那些头上缠着白布的老头。她还记得当时经过这里时，一路飘过的酒香以及酒糟的酸腐味道，曾经种在路边的刺桐树已经被梧桐代替，她注视着这些改变，看到方黛色的青山，十年来，她以为这些平淡的场景都已经被她后来的经历覆盖，但事实是，当这一幕幕不断真实地出现在她眼前的时候，她还记得。十多年钱的她曾经乐此不疲地穿梭在这条路上，后来在一瞬间厌倦了，突然生出一种想要逃离的感觉。少不入蜀老不出川。这是一个太过舒适的地方，山清水秀生活便利。可就是这样的环境让她平淡到绝望。人们往往在舒适的环境中最容易丧失自己的斗志和危机感。
她嘴角浮起淡淡的笑意，想起了小时候和瑾两个一起做过的那些整人的事情，想起她把香蕉皮放在瑾的脑袋上的事情，想到瑾对她恶狠狠地吼道，你要是再不把你的衣服洗了，我就把你的桶连带衣服一起扔出去。世界上再也没有比瑾更加了解张衍的人了。甚至的父母也不如瑾。
她还记得初见瑾的时候瑾的样子，中发的小姑娘，穿着一条粉色带有泡泡边的裙子，满脸是带有阳光的淡淡的笑意，张衍讲笑话给她听，两天之后她就称呼她为衍衍。瑾大她一岁多，生的像是一个骄傲的小公主，她读了很多书，初一的小孩就看完了《悲惨的世界》《简爱》《傲慢与偏见》等等，相比之下张衍就要逊色得多，她在上初中之前，只看完了四大名着和《十万个为什么》以及一整套《哈利波特》。张衍其实是很爱读书的，她对这个世界抱有足够的好奇心，三天两天缠着瑾，便将那些类似于《香草山》之类的书看了又看。
瑾是她生命中的一簇火焰，张衍就是这样觉得的，当瑾在她旁边的座位上坐下，笑嘻嘻的对着扎着两个小辫的张衍说到“我叫周瑾”的时候她的形象就定格在张衍的心中了。她们住在一间寝室里，分享同一包泡面，为晾衣架的事情吵闹，青春期的孩子确实够闹腾。瑾和她们不一样，她是一个如野火般明亮且桀骜不驯的女子，而此时的张衍，只是一块未经雕琢璞玉，大大咧咧的可爱，瑾常常对她说，衍衍，你这样生活是不行的，将来要吃多少亏。张衍不管那么多，学习成绩中上，周末的时候跟着瑾外出混着玩，渐渐地却接触了好大一批社会上的人，她跟他们喝酒，称兄道弟，看别人打架，在KTV里面抱着不认识的人傻笑，稚气的小辫早就不见了，层层削减，便成了一头微卷的碎发，又和朋友心血来潮挑染了几簇，在学校里，也是显得突兀。张衍长得比一般的四川女孩子大气，十四岁就窜到了174cm的个头虽然后面只长到178cm，但这个身高也是很多男生都望尘莫及的。但在瑾眼里，她就像是一个永远长不大的小妹妹。瑾写文章发表在杂志上，张衍也这样做。用信签纸工整地写上自己编造的小故事换取少少的稿费，然后就和朋友们一起分享。
是瑾燃尽了她生命中最后的激情。
她们在城市里游荡，自然会惹上这个城市里的一些人，偶尔打打小架也是怡情。偏偏当时所有的孩子都太单纯，看不惯身边太多黑暗，瑾做人又过骄傲刚直，一来二往惹到了道上的人，本来那些人都不屑于瑾这种小姑娘纠缠，但瑾却找到了自己的哥哥把这个事情闹得有点大了。那天张衍坐在图书馆里看汪曾祺的《五味》的时候，同寝的朋友匆匆忙忙跑来找到她，说那帮子人不知怎么进学校来了。她顿时吓得脸都白了丢了书就冲出去，在操场上找到他们，身边围了一群人，她拨开他们，看到了站在圆心正中，怒目圆睁脸色煞白的瑾。她上前去拉瑾，瑾不动，对方问她是谁，张衍瞪着他说，我是她妹妹，有什么事情出去再说，卡在这里，等会保安来了你们吃不了兜着走。那群人看到周围那么多人，对方又是两个小女娃儿，根本不敢动手。说了几句狠话就转身走人，瑾看着他们的背影突然大吼：我*你妈，今天你说的话老子要十倍一百倍地报应在你身上！那几人听见了要冲过来打她，张衍看这不对，拉着周瑾开始跑，两人穿过篮球场冲到了教学楼里面开始大声喘息，瑾才抱着张衍放声大哭。
平时在外面都是瑾保护她，每次都是瑾介绍张衍是她的妹妹，这是第一次瑾被她保护。张衍看着她，也不知周瑾现在如何，周瑾的家世背景复杂，这注定她这一生都不得安生。有一次她们在学校里绕圈，张衍不知碰到了什么事情，哇啦啦的说，自己要看破红尘了。周瑾只是淡淡一笑，衍衍啊，这个红尘不用你看了，一直都很破。周瑾哭够了，良久，对张衍说，这一切本不是你生活的一部分，这不是你的世界。
同时存在于一个不知道自己想要成为什么，或者将要成为什么的年龄，瑾似乎能隐隐看到未来。她和张衍明显不是一条道上的人，张衍家世清白，人也单纯。你对她好她自然对你好，虽然现在学习成绩不拔尖，但是和瑾两个这样厮混居然还能保持班上前十偶尔进进前五。她这时正在迅速地窜高，也渐渐便得瘦削，和当年给她讲笑话那个扎着两个羊角辫，两个脸蛋红扑扑像小苹果一样的小姑娘相似又不同。
瑾的这番话说的轻描淡写，张衍也听得轻描淡写。两人从这种恐惧之中走出，又打电话询问了现场的情况，那群人已经被保安请出学校了，她们才安心的走出教学楼，中途遇到几个不认识的同级同学，小姑娘们显然没有她们早熟，早听说刚才的事情，看着两个人叽叽喳喳，瑾也不理她们，拉着张衍就走了。
隔天，就有人说，张衍是她们年级的扛霸；这个事情在后来被周瑾一伙人当成笑话说了好久。
张衍爱看书，瑾也爱看书，后来再一起出去，瑾就先把她带到书店，等她看书上瘾了，瑾再找个借口离开。那段时间，张衍一直是以为瑾交了新男朋友故意的，她也乐的为之，瑾身边的男朋友很多都是那个世界的，她不喜欢。不过这群人也是很好玩的，她偶尔�