就是她的家。
“宝贝，你是我媳妇，我不惯你惯谁去，我的宝贝爱最爱吃鱼，宝贝从来不吃葱姜蒜什么的，不吃有怪味道的菜，呵呵，宝贝，你怎么能那么可爱，每次看你妈妈逼你吃茼蒿，你知道你有多可爱吗？宝贝，我爱你，所以我要给你一个家，你累了就能回我的怀抱，好吗？”文墨小心翼翼的说出了之前拉不下脸说的话。
梓南笑了，外边鞭炮轰鸣的炸着，鸟巢附近跨年的钟声巨大的想起来，梓南冲着电话大声喊到哦“宝贝，我爱你，你要牵我的手走的最后，等我回来，新年快乐，我爱你……”
文墨不是那种营造浪漫的恋人，而总能有那种微妙的点子能让梓南感动到想哭。比如，文墨在和梓南分开的日子里，总是对着学校树荫下能看见最美的天空的地方拍一张照片，然后写下一句关于梓南的一句话。
“10月20，宝贝，今天，天阴，我真的做到了，不再贪玩了，我想你……”
“12月9，宝贝，今天太阳真暖，北京下雪了吗，生日快乐，对不起，这样的日子我不在你身边……”
“1月3，妹妹，你要回来了，知道吗，熬了三个通宵跟老师做了个方案，挣了2000块钱，我存了一半，作为我们的娱乐经费。另一半给你买件呢子大衣……
“6月1，宝宝，儿童节了，我的小儿童在干嘛呢？知道吗？我爱你，但是我们不能有宝宝，你那么爱孩子，你会伤心么？”
“4月5，知道他那么喜欢你，心里难受，我想努力超过他，我知道他比我优秀太多，我想尝试一下，让你妈妈能像喜欢他一样喜欢我，天那么蓝，是支持我的吧……”
梓南会哭，躲在被子里，一遍遍看这个取名为的文件夹，每一次分开，文墨就会给梓南300张同一个角落的天空。梓南不知道什么是爱情，但是梓南知道，如果有天自己不爱文墨了，那么她知道世界上再没有人能让自己不顾一切的在一起了。
14
14、14。 。。。
当梓南接到电话时，梓南正赶去郊外的路上，梓南从小低血糖，长途跋涉，她像极了一个犯错的孩子，把头深深埋在大衣里，表情凝重。
“到了吗？都走了5个小时了。”文墨口气充满了埋怨，其实梓南知道是担心。
“恩，快了吧，不知道。行了，挂了，到了联系，有点不舒服。”语气淡定得要命。仿佛再多说一个字都能让梓南晕厥过去。
“你又血糖低了！我在你包里装了糖块，赶紧拿一块吃，喝点水，你等会不要开车了。”文墨咬咬牙，恨不得冲过去掐死这个白痴一样的女人。
梓南觉得自己难受的快死了，但她知道必须活着，于是打开了些窗户，冷空气能让自己清醒起来，这次寒假回家，梓南实习和同事驱车去郊外考察。如果你了解大西南的地形就不难知道，去一个偏远的县城用翻山越岭形容一点都不过分。而这个彝族自治县政府投入修建一个博物馆保护他们的毕摩文化。
梓南无奈的掏出烟来点着，她很少抽烟，特别是当着文墨绝对不抽烟，只是这个时候似乎是上帝的旨意，因为这样的减轻梓南的不适。她就折磨吐着烟圈，延路风景有些模糊，路开始越来越狭窄，越来越颠簸，梓南越发觉得翻江倒海，她突然眯起眼睛，想起小时候爸爸经常带着梓北和自己来这些山间田里，等自己毕业了梓北也应该回来了，一别快四年了，恍如隔世。梓南那种不安全感强烈的上升，不由狠狠的掐灭了烟头。
同行有两人，一个老张50开外，经验丰富的工程师，另一个则是个24岁的御姐，这么颠簸一路也不容易。他们主要负责前期调研工作。县城坐落在群山耸立的低坳里，夜间异常寒冷。为期几天的实地勘察，测量，调研等等。三个人都感觉体力透支。下榻之处还用着烧煤的室内取暖装置，梓南每天最大的兴趣就是蹲在边上抽烟然后研究它的发热以及排气原理。她就在摁灭一个烟头起身时，接到了文墨的每天问候的电话。
“喂？下午吃饭了吗？山里是不是特别冷，多穿点，晚上睡觉盖厚点，听到了吗？”梓南总觉得文墨好多时候更像自己的妈，一来不会给你任何讲话的余地，枪林弹雨般的尹式嘱咐。
“妈，我知道了，您是我亲妈啊，比亲妈还亲啊。”梓南淡定而无耐，其实心里高兴不说而已。
“你犯2呢，真是，我婆婆知道自己养这么个白痴闺女还不得厥过去了，我认真跟你说话呢，条件不好将就点，别出去几天把自己弄瘦了，多吃点，别挑剔，回来补上。”
“嘿！你以为我是豌豆公主呢，我也是贫下中农的孩子，辛酸长大的，你这个吃着汉堡包长大的人怎么理解吃窝窝头长大孩子的辛酸。”梓南不是那种娇气而矫情的孩子，虽说从小没吃过什么苦头，但是绝对不是怕吃苦的人，而是再大的苦也能要呀扛的人。所以恶意报复一下对方纸醉金迷的生活程序。
“你找茬呢，回来那天我过来接你，你血糖低，你们三个轮着开车，你少开会，你不能拿人家的生命开玩笑啊。去休息吧，别着凉啊。”文墨也怎么知道接下来发生的事情几乎让她陷入前所未有的绝望。
15
15、15。 。。。
在县城的第6个夜晚，凌晨3点，这个小镇除了有宁静到让人毛骨悚然的夜之外，没有特别的东西，梓南和御姐同住一个屋，过度劳累的几天抗战，梓南替御姐掖好被子到头就睡。夜里，靠烧煤的那个装置就烧的通红通红的，跟这里的小朋友一样，带着一些红扑扑的稚嫩。将至半夜，梓南开始难受起来，想挣扎而又无力。梦里乱七八糟的场景不断闪烁，就是那种梦境与现实毫无界限的奔波。梓南突然意识到，可能一氧化碳中毒了，于是惊醒起来，全是无力的试着起身，她不停告诉自己不能死，自己还不能死。
梓南艰难的挪动身体想要靠近窗户，脑子清醒得像冻结的冰晶，毫无意识的挪动自己濒死的身体。确切的说，梓南还能感受自己躯体是真实的，于是第一反应必须打开窗户才能自救。当梓南接近窗户，抬起眼皮时，满眼都是灰色，梓南用力推开窗户，突然嘴角挂起了笑容，突然觉得自己像作弊成功的孩子，于是收回手的瞬间倒地。梓南突然觉得眼前出现了，小时候和梓北在大院楼里，南方的冬天很少下雪，梓南和梓北就捂着耳朵看着爆米花师傅扛着巨大的爆米花火棍桶，噼里啪啦，响得周围的孩子都在这一瞬间定格了最纯美的世界。梓南有些痛苦，最后所有孩子都散开了，向四处散开，像爆米花一样到处都是，最后眼前大片大片的白，直到失去的直觉……
文墨有些失眠，反复看着梓南发的信息，文墨习惯于这种温习长期分离所带来的别样温馨。次日7点，文墨手里还握着的手机一阵响，文墨做恶梦了，又是那个从小折磨她的梦，梦见每天被人追赶，自己跑到疲累却怎么都跑不掉，文墨告诉过梓南“只有你抱着我睡的夜晚，我才能踏实的避开这个梦魇。”文墨定神看着屏幕，分明的显示着她嘴里叫着的“婆婆”。
“墨墨，墨墨，快，快，南南出事了，南南爸爸出差了，你快来阿姨家！快！”梓南妈妈已经崩溃了，崩溃到不知道接下来该做什么。
“阿姨，别慌，等我，一切等我来再说。”文墨感受到一股从头顶凉到脚心的恐惧。穿上衣服直奔梓南家，文墨没有注意到从头到尾她的手在剧烈颤抖。
梓南妈妈看见文墨便向洪水般爆发在自己意识崩溃的边缘。
“墨墨。墨墨，他们说梓南出事了，昨天，昨天……晚上……”
梓南妈妈开始哭到说不出话“凌晨三点，煤气中毒……早上，早上6点才，才发现……”
文墨大脑一片空白，因为她清楚梓南妈妈也不知道梓南现在怎么样了，于是随手抓起梓南妈妈的外套便拽着梓南妈妈出门。
上出租后，文墨慌乱的翻开包，看自己代购了现金和银行卡，文墨看不见自己此时的脸色苍白到可怕。眼睛里面流出来的绝望和痛苦，没有人愿意正视这样的双眸。
“墨墨，我已经失去过一个女儿，南南和北北的姐姐，白血病，对白血病死的，我不能再失去她了，如果她走了，我就和她一起走。”梓南的母亲此时脸上的平静让文墨感到了一种前所未有的恐惧，这个一向和蔼的母亲，已经超出了她的底线，脸上是那种抛弃世界去追随女儿的决绝。
文墨找不到合适的方式安慰这个母亲，文墨心里想着，“梓南，如果你走了，我活着还有意思么？”文墨体会到了失去的真正含义，体会到了一个人的死亡绝对是对另一个人的惩罚。如果梓南就这么惩罚她，她绝对不会放过梓南，她发誓。
6个小时车程，到达了县医院，梓南和御姐在重症监护室，梓南因为从小家族遗传血小板偏少以及低血糖，重度昏迷。御姐已经稍有意识却也未曾清醒。到现在为止，梓南已经昏迷了10几个小时。医生告诉文墨和梓南妈妈，24小时以后醒不过来，就比较危险了，而这种重度昏迷的症状也不排除脑细胞过量死亡而导致苏醒之后肢体无意识，也就是植物人。
文墨的意识彻底死在了自己眼前，她看着梓南隔着玻璃苍白的脸，一片空白。梓南妈妈突然醒来般恸哭起来，哭得医院走廊里处处充满了那种天地动容的回声。文墨的眼泪没有一点征兆，她轻轻对着梓南躺着的地方说“宝贝，醒过来好吗？哪怕以后动不了了，我可以照顾你。你答应过我要看着我成功，看着我自信起来，你答应过我替我们的家选窗帘，你答应过我要吃我做的鱼，宝贝，回来好吗？我以后再也不跟你吵架了，我以后都听你的好吗？我以后不乱花钱了行吗？”
文墨绝望得趴在玻璃上，她不想看见任何人，不想听