***
深夜的钟声响到第二声时，仲谋终于赶到位于柴桑的总督府邸。床上的人早已奄奄一息，仲谋扑到他的床前，“哥哥，我回来了，从巴丘回来了。”
“仲谋……”躺在床上的人艰难地睁开眼，发出微弱的声音，“让我好好看看你。”
“我在这里。”他凑到大哥面前，让大哥的手摸过自己的头发，摸过脸颊。
他听到大哥好像是笑了，“很好……公瑾把你保护得很好。他会笑我吧，我们发过誓的……死也要死在战舰上……”“哥哥。”“仲谋，你要坚强……和父亲去世时一样坚强。”父亲去世时他还是个孩子，扶着棺材哭得快断气，是大哥抱着他，那时候大哥和现在的他差不多大。
仲谋陪着大哥说话，大哥讲得少他讲得多，渐渐的大哥什么也不说了，他就给大哥讲小时候的事，讲巴丘发生的事，直到再也说不出什么，低着头眼泪不住的往下掉。
他看着几个卫兵过来把大哥的身体放到冰冷的棺材里，像多年以前把父亲的身体放到棺材里。这是他大哥，他再也见不到的大哥。
“哥哥死了只会哭吗？现在是哭的时候吗！？”仲谋抬起头看到子布老师，冰冷的声音，严肃的脸。“现在站起来跟我出去。”
“我要陪着哥哥。”这一刹那他感到愤怒，他觉得他的老师连心都是冷的。
“起来。”老师严厉地说，“你哥哥把你托付给我不是为了让你成为一个少爷。”
老师拉着他走进大议事厅。他无数次来过这个恢宏的穹顶建筑，但没有一次站在中央的圆台上，像个等待审判的犯人。无数目光聚集到他身上，其中大部分称不上友善。他按子布老师教他的话陈述了大哥去世的消息，大议事厅吵开了锅，就算老师站在他身后，仍有许多人大声质疑他的能力。
他想如果他大哥在世绝不会这么狼狈。
这时巨大的阴影覆盖了大议事厅透明的穹顶，天空中传出沉闷的长鸣。仲谋仰起头，头顶是战舰深蓝的舰身，舰船底部次级主炮的六边形舱门正对着穹顶中央的彩色玻璃。大议事厅的所有屏幕上出现了停泊在柴桑大气层外的数十艘战舰，然后自动连接旗舰，公瑾的脸出现在屏幕上。
“海军第三舰队周公瑾中将请求登陆。”公瑾的声音像刀子般锋利。
刚刚吵得像市集的大议事厅，此刻没有人开口。
“准许登陆。”仲谋听见自己说。
议员们的眼睛不约而同的投向仲谋，迫切地希望他证明自己能力。头顶上悬着战舰的感觉不会惬意到哪里去。次级主炮正对着大厅精致的圆顶，即使它像钢板一样坚硬，在主炮的攻击下也会瞬间化为灰烬，连同整个穹顶建筑以及它两百米高的基座。
公瑾走进来的时候大议事厅很安静，他穿着军服，没有带武器，几个年轻军官跟在他身后。仲谋看到公瑾刻意与自己保持距离，很郑重地行了一个军礼，“总督大人。”
“辛苦了。”仲谋想拉公瑾的手，身后的老师轻轻咳了声，提醒他保持威仪。
公瑾将大哥的遗体送上那艘为他建造的蓝色巨舰，按照军人的方式举行葬礼。他把军旗轻轻搭到棺木上，像是怕吵醒安睡的人。战舰飞离大气层，一直飞到恒星边缘。
载着遗体的飞行器脱离舰身，缓缓飞向恒星。它将与恒星融为一体，化为永恒。他们唱着送别战友的歌，望着导航器一闪一闪的灯光慢慢远离，泪水流满脸颊。在恒星面前，人类渺小到可以忽略不计。恒星也有熄灭的时刻，何况一个人的生命。
回到位于柴桑的总督府邸，公瑾一直仰首望着天空。“如果我坐你的穿梭机回来，就能见他最后一面。”
“对不起。”他不知道自己为什么道歉，又为什么心痛得快窒息。
3
最后的道别仪式在柴桑的太阳广场举行，参加的人都是来自帝国江东行省各星系的显要。告别仪式开始前回归教的人又来捣乱，高喊着圣地不容玷污还扔了几个燃烧瓶，幸好卫队控制及时没有造成伤亡。仲谋在政要们的注视下把大哥的身份识别卡放进销毁口，然后面对着广场中心的光柱。
仲谋小时候喜欢跟着父亲来广场玩，他问父亲为什么来广场的人都喜欢在光柱上找名字，每天去世的人那么多，明明不可能找得到。父亲就摸着他的脑袋说同名同姓的人也很多，总有一天还会看到的。父亲去世后他偶尔会来光柱下看，有些名字旁还标着序号，同名同姓的人真的很多。
公瑾站在人群里，没穿军装。乔也来了，站在他的身边，黑色缎面礼服包裹着她匀称的身材。她面容悲伤地将手搭到公瑾肩上，换来一个安慰的眼神。乔优美而柔顺，睫毛上扬时会显得顽皮，抿嘴时楚楚可怜。
乔像真正的人类女子，比许多不甚完美的人形机器完美得多，她会笑会哭会撒娇还会发脾气。公瑾叫她小乔，因为她还有个姐姐。她的姐姐，另一个和她一模一样的属于哥哥的乔在早上被停止了机能，所有记录被销毁。尼轰星系的商人从来只以天价销售商品，他们要求每件商品只为一个主人服务，尽管他们商品的寿命不会超过十五年。
公瑾将乔送走后留了下来，仲谋告诉他另一个乔被带走的事，他沉默了很久。
“我知道你会难过。它们很像人，但它们是机器。”仲谋顿了顿，“机器没有感情。”
“乔是真的。”公瑾给出他的回答。
“它们被造出来爱人，它们的感情是供人贩售的谎言。”仲谋说，“公瑾，你喜欢这个谎言不是么？”
公瑾像是被刺伤了。“你什么都不懂。”
仲谋上前拉他的手，将头靠到他肩上，闷闷地道歉。
“你没有错。”公瑾说，“如果你不喜欢机器，我不会再带乔来。”
“我不讨厌机器。”仲谋用另一只手抓住他的手臂，极认真地说，“公瑾，有一天你会明白，机器和人不一样。”
公瑾不着痕迹地拉开他们之间的距离，他说乔在家等他。广场上风很大，仲谋觉得有点冷。
之后的几天仲谋一直没见到公瑾，也许是忙也许是有意避开。子布让他以总督的身份与不同人交涉，教他处理简单的事务，期间回归教又闹了几次。回归教是个新兴教派，创始者于吉宣称自己来自黑洞的另一端，他用奇怪的方法治愈了几个人。记得有一次大哥模仿于吉的样子跪在圆垫子上张开双手高喊：黑洞啊万能的父，你是我的神，我生命的源泉！动作极其夸张。平日挺庄重的公瑾和子布都笑得快扑地，说他不去做演员简直浪费人才。
下午公瑾突然送来消息要请他吃饭，地点是参谋部附近的高级餐厅。仲谋匆匆忙忙换了件衣服，胸口像揣了个刚通电的振荡器。公瑾一向在军队餐厅领配餐，从不出入高级餐厅，这顿饭显然有些特别。
餐厅装饰带点复古味道，灯光打得很暗，红色流苏后零星坐着几对男女。仲谋整了整衣服，试图让自己看上去更精神。机器侍者用僵硬的声音询问他是否有预约，他点头，随后被领向靠近墙角的桌子。桌子是正圆形，四周环绕着几个看上去十分柔软的皮制沙发。公瑾已经到了，正靠在沙发上，手指随着餐厅放的旋律打着节拍。
仲谋把外套递给侍者，坐到他身边，“我以为你不喜欢音乐。”
“曾经不喜欢。”公瑾侧过头对他笑笑。“金属音乐的声音和声波弹很像。”
“公瑾听过吗？声波弹的声音。”
“在母星的免战区听过，董仲颖的部队扔下来的。很多人死了。”
“我还是第一次听公瑾说小时候的事。”仲谋饶有兴致地支起下颚。
“这些天总会想起来。”公瑾依旧靠着沙发柔软的靠背。
“多给我讲讲。”他笑眯眯地说。
“仲谋，”公瑾伸手似乎要摸他的额头，然而他放弃了。“今天不行。”
“公瑾，抱歉我来晚了，你知道参谋长的。”一个穿蓝衣的男人风尘仆仆地走过来，看到仲谋有点吃惊，“这位是……？”
“这是孙仲谋。”公瑾介绍道：“仲谋，这位是鲁子敬，在参谋部任职。”
男人上上下下打量他，“仲谋？没想到你已经长这么大了。”
“我们认识？”
“在居巢见过，那时候你才这么高。”子敬比了比桌子的高度，“跟在公瑾后面像个团子，给你买玩具就不哭了。”
“快十年了。”公瑾说。机器侍者拿来电子菜单，他把它递给仲谋。
“时间过得真快。”子敬低下头，望着桌面问，“你有什么打算？”
“和过去一样。”公瑾说，目光落到仲谋身上。
“还有多长时间？”子敬问。
“八年，也许九年。”
“什么时间？”仲谋放下菜单。
公瑾平静地说，“改天会告诉你。”子敬摇着头做出你不需要让他知道的表情。
席间公瑾显得很沉默，偶尔会同仲谋和子敬搭话，更多的时候他只是听他们闲聊。仲谋隐隐感到有什么事正悄然发生，而他全不知情。
4
甘棠位于柴桑一颗荒芜的卫星，从远处看像埋入沙漠的巨大铁锥，它是江东最坚固的监狱。运输船每个月会来卫星两次，为甘棠运送最基本的水和粮食。仲谋要见的人就被关在甘棠，一共有五个，两个老人、两个中年人和一个年青人。他们穿着一模一样的黑袍子，胸前挂着黑色陨石图腾，头发披散。年青人靠着墙抱膝坐着，老人在低头祷告。子布告诉仲谋这五个人是回归教的重要成员，在他来之前他们已经被判了死刑，他只需要将手放在扫描器前让它扫五次，完成审判。子布还说行刑方式不会痛苦，犯人会像是睡着了，或许还能有个好梦。扫描器的光线划过他的手掌，冰冷的，滚烫的。
注射前他们中的年轻人问他，“你相信神吗？”
“不，不相信。”
“你们这些人什么都不信。”
乘�