直到天黑她才来到我的卧室，据说她白天不得不出门。我觉得她在对我表示冷淡，但我克制
自己不去责备她。
充血的毛病早已痊愈，但我继续感到窒息，这是什原因呢？于是父母请来了戈达尔教
授。对这种情况下被请的医生来说，仅仅有学问是不够的。他面对的症状可能属于三四种不
同的疾病，最终要靠他的嗅觉和眼力来判断是哪一种病，虽然表象几乎相同。这种神秘的天
赋并不意味着在别的方面具有超群的智力。一个喜欢最拙劣的绘画、最拙劣的音乐、没有任
何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有这个天赋。就我的情况而言，他所观察到的具
体症状可能有多种起因：神经性痉挛、刚刚开始的肺结核、哮喘、伴以肾功能不全的肠道毒
素性呼吸困难、慢性支气管炎，或者由这其中好几个因素构成的综合症，对付神经性痉挛的
办法是别把它当回事，而对付肺结核则必须精细从事，采取过度饮食疗法，而过度饮食对哮
喘之类的关节性疾病十分不利，对肠道毒素性呼吸困难则极端危险，而肠道毒素性呼吸困难
所要求的饮食对肺结核病人来说又是致命的。然而，戈达尔只犹豫片刻便以不容反驳的口气
宣布处方：“大泻强泻。几天以内只能喝奶。禁肉。禁酒。”母亲喃喃说我急需滋补，我已
经相当神经质了，这种大泻和饮食会使我垮掉的。戈达尔的眼神焦虑不安，仿佛害怕误了火
车，我看出来他在自问刚才的话是否过于出自他温顺的天性，他的努力回顾刚才是否忘记戴
上冰冷的面具（仿佛人们寻找镜子来看看是否忘了打领带）。他心存疑虑，想稍加弥补，便
粗声粗气地说：“我一向不重复处方。给我一支笔。只能喝牛奶。等我们解决了呼吸困难和
失眠以后，你可以喝汤，我不反对再吃点土豆泥，不过一直要喝奶，喝奶。这会使你高兴
的，既然现在西班牙最时髦，啊莱！啊莱！①（他的学生很熟悉这个文字游戏，因为每次当
他在医院里嘱咐心脏病人或肝病人以牛奶为主食时，他总是这样说。）然后你可以逐渐恢复
正常生活。不过，只要再出现咳嗽和窒息，你就再来一遍：“泻药，洗肠、卧床、牛奶。”
他冷冷听着母亲最后的反对意见，不予理睬，不屑于解释为什么采取这种疗法便告辞而去。
父母认为这种疗法不仅治不了我的病，而且无谓地大伤我的元气，因此不让我试用。当然他
们尽量不让教授知道没有按他的话去做，而且，为了万无一失，凡是可能与教授相遇的社交
场所，他们一概不去。后来，我的病情日趋严重，他们才决定不折不扣地执行戈达尔的处
方。三天以后，我便不再气喘，不再咳嗽，呼吸也通畅了。于是我们明白，戈达尔看出我的
主要病因是中毒（虽然他后来说，他认为我也有哮喘，特别是有点“疯颠”）。他冲洗我的
肝和肾，使我的支气管畅通无阻，从而使我恢复呼吸、睡眠和精力。于是我们明白这个傻瓜
是一位了不起的医生。我终于起床了。但是他们不再让我去香榭丽舍大街玩耍，据说那里空
气不好。我认为这只是不让我见到斯万小姐的借口，所以我强迫自己时时刻刻念着希尔贝特
的名字，就像是被俘者努力保持母语，以免忘记他们将永远不能重见的祖国。母亲有时用手
摸着我的额头说：
“怎么，小儿子不再把烦恼告诉妈妈了？”
①（前）西班牙语，斗牛时高呼的“加油”，按谐音为法语的“喝奶”，此为同音异意的文字游戏。
弗朗索瓦丝每天走近我时说：“瞧瞧先生的气色！您没照镜子吧，像死人！”如果我只
是得了感冒，弗朗索瓦丝也会摆出同样哀怜的面孔。这种忧伤更多地由于她的“等级”，而
并非由于我的病情。当时我分辨不出弗朗索瓦丝的这种悲观是痛苦还是满足，我暂时认为它
具有社会性及职业性。
有一天，邮递员来过以后，母亲将一封信放在我床上。我将信拆开，漫不经心，因为它
里面不可能有唯一能使我快乐的签名——希尔贝特的签名，我和她除了在香榭丽舍大街见面
以外没有任何来往。在信纸的下方有一个银色印章，里面是一位戴着头盔的骑士以及下面排
成圆形的格言Previamrectam①信中的字体粗大，每一句话似乎都用了加强号，因为“t”
字母上的横道不是划在中间，而是划在上面，等于在上一行对应的字下面划了一道。在信的
下方我看到的正是希尔贝特的签名。不过，既然我认为在我收到的信中不可能有她的签名，
我不相信我的眼睛，也未感到欣喜。霎时间，这个签名使我周围的一切失去真实性。这个难
以思议的签名以令人目眩的速度与我的床、壁炉、墙壁玩四角游戏。我眼前的一切摇晃起
来，仿佛我从马背上跌落下来，我在思考莫非存在另一种生活，它与我们所熟悉的生活迥然
不同、甚至恰恰相反，但它却是真实的，当它突然向我显现时，我满心犹豫，仿佛雕刻家的
《末日审判》中那些站在天堂门口的死而复生的人一样。信里说：“亲爱的朋友：听说你曾
得了重病，并且不再来香榭丽舍了。我也不去那里，因为那里有许多病人。我的女友们每星
期一和星期五来我家喝茶。妈妈让我告诉你，欢迎你病好以后来，我们可以在家里继续在香
榭丽舍大街有趣的谈话。再见，亲爱的朋友，但愿你的父母能允许你常来我家喝茶。谨致问
候。希尔贝特。”
①拉丁文，意即：正直无欺。
在阅读这封信时，我的神经系统以奇妙的敏捷性接收了信息，即我遇见了喜事。然而我
的心灵，即我本人——主要的当事人——并不知晓。幸福，通过希尔贝特获得幸福，这是我
一直向往的、纯粹属于思想性的事，正如莱奥纳尔说绘画是Cosamentale①。满篇是字的信
纸不能马上被思想吸收。然而当我读完信以后，我想到它，它便成为我遐想的对象，成为
Cosameatle，我爱不释手，每隔五分钟就得再读一遍，再亲吻一次。于是，我认识了我的幸
福。
①意大利语。意即：思想性的事。莱奥纳尔即达·芬奇（1452—1519）。
生活里充满了这种爱恋者永远可以指望的奇迹。这次奇迹也可能是母亲人为地制造的，
她见我最近以来感到生活索然无味，便托人请希尔贝特给我写信。我记起我头几次海水浴。
那时我讨厌海水，因为我喘不过气来，母亲为了引起我对潜水的兴趣，便悄悄地让我的游泳
老师将异常美丽的贝壳盒和珊瑚枝放在水底，让我以为是我发现它们的。何况，在生活中，
在各种不同的生活情况中，凡涉及爱情的事最好不必试图理解，因为它们时而严峻无情，时
而出人意料，仿佛遵循神奇的法则，而非理性的法则。一位亿万富翁——虽然有钱，但人很
可爱——被与他同居的、貌不出众的穷女人所抛弃，他在绝望之际，施展金钱的全部威力和
人世间一切影响以求她回心转意，但白费力气，在这种情况下，我们最好不要用逻辑来解释
他的情妇为什么顽固不化，而应认为他命中注定要受到这个打击，命中注定要死于心病。情
人们往往必须与障碍搏斗，他们那由于痛苦而变得极度兴奋的想象力猜测障碍在哪里，而障
碍有时仅仅在于他们无法使之回心转意的女人身上的某个特殊个性，在于她的愚蠢，在于他
们所不认识的某些人对她所施加的影响或她所感到的恐惧，在于她暂时对生活所要求的乐
趣，而这种乐趣是情人本人或情人的财富所无法给予的。总之，情人无法了解这些障碍的性
质，因为女人玩弄手腕向他隐瞒，也因为他的判断力受到爱情的蒙骗而无法进行准确评价。
这些障碍好比是肿瘤，医生终于使它消退，但并不了解起因。和肿瘤一样，障碍始终神秘莫
测，但却是暂时的。不过，一般说来，它们持续的时间比爱情长。既然爱情并非一种无私的
激情，那么，在爱情减退以后，情人们也就不再思考为什么那位曾被自己爱过的、贫穷和轻
浮的女人竟然长时间地、顽固地拒绝他的供养费。
在爱情问题上，奥秘使我们看不到灾难的起因，也使我们无法理解突如其来的圆满结局
（例如希尔贝特的信所带来的结局）。对这种类型的感情而言，任何满足往往只是使痛苦换
一个地方，因此只能称为貌似圆满的结局，而并无真正的圆满结局可言。有时，我们得到暂
时的喘息，于是在一段时间内便产生了痊愈的幻觉。
弗朗索瓦丝不相信那是希尔贝特的名字，因为字母G十分花哨，倚在后面省略去一点的
字母i之上，看上去像字母A，而最后的音节拉得很长，形成锯齿状的花缀。如果一定要对
信中所表达的、并使我满心欢喜的这种友好态度寻找逻辑解释的话，那么也许可以说，在某
种程度上应归功于这次生病（相反，我原来以为它会使我在斯万一家的思想中永远失宠）。
在这以前不久，布洛克曾来看我，当时戈达尔教授正在我的卧室里（我们采用了他的饮食治
疗法，便又将他请了回来）。看完病以后，戈达尔没有走，被父母挽留下来吃饭，这时布洛
克走进我的卧室。我们正在聊天，布洛克说他头天晚上曾和一位女士共餐，此人与斯万夫人
过从甚密。他听说斯万夫人很喜欢我，我很想说他一定弄错了，而且告诉他我并未结识斯万
夫人，从未和她说过话，以澄清事实，正如我当初为了问心无愧，为了不被斯万夫人当作说
谎者而对德·诺布瓦先生讲的那番话一样，然而我没有勇气纠正布洛克的错误，我明白他是
故意的，他之所以臆造斯万夫人所不可能说的话正是为了表明他曾和斯万夫人的女友共同进
餐（他认为这很体面，但这是虚构的）。当初，德·诺布瓦先生听