又过时的特殊服装跟眼睛、嘴唇和双手一样，都表现出虔诚的严峻来。
①《安娜·德·布列塔尼的时时刻刻》于1508年出版，为法国画家让·布尔迪松
（约1457—1521）的作品。
说到弗朗索瓦丝，就不能提到思想。她一无所知，这意思是指，一无所知就等于什么也
不懂，但内心能直接领会的几条罕见的真理除外。庞大的思维世界对她来说是不存在的。但
是，在她清澈的目光面前，在她那鼻子、嘴唇细腻的线条面前，在所有这一切证物面前，人
们会象面对一条狗那智慧而善良的目光一样心慌意乱。可是人们明明知道，对于人的全部意
念，这狗是一窍不通的。在许多有文化教养的人身上，竟然缺乏这些证物！如果有，对他们
来说，那就会意味着绝顶的优秀，杰出品德的高尚表现了。人们确实可以琢磨这样的问题，
就是在其它的地位低下的兄弟中，农民中，是否有相当于头脑简单的人群中的上等人这样的
人类，更确切地说，是否有由于不公正的命运而注定在头脑简单的人之中生活，被剥夺了知
识，但是他们更天然地、更出自本性地接近像大部分受教育的人那样的杰出的人呢？这些人
就象耶稣家族分散、迷失、被剥夺了理智的成员，象最有智慧的阶层的亲属仍停留在童年时
期一样，对他们来说，要具有才具，只差知识这一着了。这从他们眼睛闪射出来的、不可否
认的光芒中看得出来，可是这光芒没有用到任何事物上。
母亲见我强忍泪水，对我说：“雷古鲁斯对大场面可见惯了①再说，你这样对妈妈
可不好，咱们也像外祖母一样引用塞维尼夫人的话吧：‘我将不得不把全部勇气都用上，这
种勇气你没有。’”②她又想起，对他人的深情可以转移自私的痛苦，便尽量叫我高兴，对
我说，她想，她去圣克卢一路上会顺利，她对自己订下的出租马车很满意，车夫彬彬有礼，
马车也很舒适。听到这些琐事，我强作微笑，并且用同意、满意的表情点点头。可是这些事
只会叫我去更真实地想象母亲的离去，我揪心地望着她，仿佛她已经与我分离。她戴着为去
乡下而买的圆草帽，穿着薄薄的长裙。因为要在酷热之中长途跋涉，她才穿上这件长裙，可
是已使她变了样，她已经属于蒙特都③别墅了，而我则不会在那个别墅见到她。
①雷古鲁斯为罗马大将，在与迦太基作战中表现极其英勇。但是普鲁塔克并未为雷
古鲁斯作过传，倒是西塞罗和贺拉斯称颂过雷古鲁斯的业绩。
②此处亦是引用1617年2月9日塞维尼夫人致女儿函的大意，原话是：
“你若是愿意真叫我高兴，就把勇气全拿出来，我倒是缺少这种勇气的。”
③蒙特都在圣克卢。
为了避免旅行可能造成我气闷发作，医生建议我在动身时稍微多喝些啤酒或白兰地，以
便处于他称之为“欣快”的状态，在这种状态中，神经系统短时间不那么脆弱。是不是照医
生的建议办，我还拿不定主意。但我至少希望，一旦我下定决心那么做，我的外祖母能承认
我自己拥有这种权利和理智。所以我谈起这件事，似乎我的犹豫不决只在我到什么地点去喝
酒的问题上，是在冷餐部还是酒吧车厢。我看到外祖母脸上现出责备、甚至根本对此不予考
虑的表情。一见这种表情，我突然下定了决心非去喝酒不可，既然口头宣布未获得无异议通
过，要证明我是自由的，实施这一行动变成了必不可少。我大叫起来：
“怎么？我病得多么厉害，你是知道的！医生对我说的话，你是知道的！可是你倒这么
劝我！”
待我向外祖母将我身体不适的情形解释完，她现出那么歉疚、善良的神情，回答我说：
“那就快去买啤酒或者白酒吧，既然这对你会有好处。”我听了立刻扑到她的怀里，在她的
脸上印满了亲吻。我去酒吧车厢喝了过量的酒，之所以如此，是因为我感到，如果不这样，
我的病会剧烈发作，那样她会最难过不过的。到了第一站，我又上车回到我们那个车厢，我
对外祖母说，我多么高兴到巴尔贝克去，我感到一切都会顺利，我内心感到会很快习惯与母
亲远离，这趟车很舒服，酒吧老板和雇员都那么热情，我真愿意经常来往于这条线上，以便
有可能再和他们见面。对于所有这些好消息，我的外祖母却没有表现出我那样的兴高采烈。
她有意避开我的目光回答我说：“可能你该想办法睡一会了。”并且将目光转向窗户。我们
已经放下了窗帘，可是窗帘逮不住整个玻璃窗框，所以太阳能将在林中空地上小憩的温和而
又懒洋洋的光线投射在车厢门打蜡橡木上和靠椅的罩子上（比起铁路局挂在车厢高处的广告
来，这似乎是对与大自然浑成一体的生活更有说服力得多的一则广告，车厢里的广告挂得太
高，是什么地方的风景，我无法看清那地名）。
外祖母以为我闭上了眼睛，可我看见她透过她那带大圆点的面纱，不时向我投过一瞥，
然后又将目光收回，然后再反复下去，就像一个人为了养成习惯，极力在进行困难的操练一
般。
于是我与她谈起话来，不过似乎这并不使她开心。不管怎样，对我来说，我自己的声音
使我感到快乐，同样，我的身体最令人觉察不到的、最内在的活动使我感到快乐。所以，我
尽量使之持续下去，任凭我讲话的每一个抑扬顿挫长时间停留在字眼上，我感觉到我的每一
目光都确确实实位于它落下去的地方，并在那里停留得超过惯常的时间。
“好了，休息吧！”外祖母对我说，“睡不着的话，就看看书！”
说着她递给我一本塞维尼夫人的著作。我打开书，她自己则沉醉在《博泽让夫人回忆
录》①之中。每次旅行时，她非带这两位女作家的书不可。这是她偏爱的两个作者。这时，
我有意保持头部不动，一旦取了某种姿势，就保持这种姿势不变，从中感受到很大的快乐。
我手擎着塞维尼夫人的著作，并不打开，也不垂下目光去看书，在我的目光前面，只有蓝色
的窗帘。我凝望着窗帘，觉得真是美妙无穷，这时如果有谁想叫我将注意力从这上面转移过
去，我肯定不予置理。我似乎觉得那窗帘的蓝色并非由于其美，而是由于它生机勃勃，正在
把自我出生直到我终于将酒吞下去，那酒也开始起作用为止这期间在我眼前出现过的一切色
彩全部隐去，以致与这窗帘的蓝色相比，其余的色彩对我来说全都黯淡无光，毫无意义。那
些先天盲人，很晚才给他们实行手术，他们终于看见了颜色，当初他们生活其中的黑暗世界
想必就是这样的。一位上了年纪的雇员来查我们的车票。他身着制服上装，金属钮扣闪耀着
银色的光芒，又使我着迷。我真想请他在我们身旁坐一坐。可是他到另一车厢去了。于是我
怀着眷恋的心情想到铁路工人的生活，他们的全部时间都在铁路上度过，大概没有一天不看
见这个上了年纪的雇员吧！凝视蓝窗帘，感觉到我的嘴半张半合所感受到的快乐，程度终于
开始降低。我想动一动。我活动活动。我打开外祖母递给我的那本书，能够将注意力固定在
我这里那里挑选的页数上了。我一边看书，一边感到对塞维尼夫人越来越佩服。
①此书名为作者所虚构，并不存在，很可能来源于布瓦涅伯爵夫人回忆录。普鲁斯
特曾就布瓦涅伯爵夫人回忆录写过一篇文章，发表于1907年。
千万不要为一些纯属表面的特点所蒙蔽，这些地方与时代、与沙龙生活相关。正是这些
地方使一些人以为只要他们说了诸如“叫我好了，我的好人儿！”或“我看这位伯爵很有风
趣”，或者“翻动割下来的牧草是世界上最美妙的事情”①这类的话，他们就形成了自己的
塞维尼形象。已经有德·西米阿纳夫人②的先例为证，她因为自己写了诸如“德·拉布里先
生健康极佳，先生，听到他死亡的消息，他完全受得住”③或“噢，亲爱的侯爵，您的信多
么叫我喜欢！有什么办法能不回信呢？”④或者什么“先生，似乎您欠着我一封回信，我欠
您几鼻烟壶的香柠檬。我刚还清了八封信的债，马上又有别的信要来了这大地从来产量
没这么高过。看上去是为讨您喜欢”⑤。此类的句子，就自以为与她的外祖母很相象了。而
且她也用这种体例写信谈放血，柠檬等等等等⑥，自以为这就是塞维尼夫人的书信。但是我
的外祖母是从内在的东西，从作者对家人的热爱，对大自然的热爱来接近塞维尼夫人的，她
教我喜欢塞维尼夫人真正的美妙之处，那与上述的例子毫不相关。我即将在巴尔贝克遇到一
位画家，他叫埃尔斯蒂尔⑦，对于我的审美观有非常深刻的影响。塞维尼夫人与这位画家是
属于同一家族的伟大艺术家，因此她作品中的美此后不久便给我留下更深的印象。我在巴尔
贝克意识到，她向我们展示事物的方式与埃尔斯蒂尔是相同的，是按照我们感知的顺序，而
不是首先就以其起因来解释事物。那天下午，在那节车厢里，我反复读着出现了月光的那封
信时，已经心花怒放了：
①此句见于1671年7月22日塞维尼夫人写给库朗日的书信，当时被人认为极有风
趣，争相传诵。
②德·西米阿纳夫人（1674—1737），是塞维尼夫人的外孙女，闺名波林娜—阿黛玛
尔·德·蒙德依·德·格里尼昂，1695年嫁给路易·德·西米阿纳。她同意出版外祖母的
信并亲自参加编纂，但出于某些顾虑，将她母亲的信大部分都毁掉了。她本人的书信于
1773年发表。
③此句出于1735年3月15日致德·埃里古尔函。
④此句出于1734年3月8日致高蒙侯爵函。
⑤此句出于1735年2月3日致德