他人。”我真担心她会将这个结论应用在维尔巴里西斯夫人身上。她不得不转换话题，对前
一天德·维尔巴里西斯夫人叫人给我们送来的水果大加赞扬。那水果也确实精美之至，旅馆
经理虽因自己的水果盘深受蔑视而妒意大发，依然对我说：“我跟您一样，比起其它任何餐
后小吃来，我更喜欢水果。”我的外祖母对自己的女友说，旅馆里上的水果一般都非常糟
糕，因此她对这些水果就更加喜欢。
“我可不能象塞维尼夫人那么说，”她补充一句道，“如果我们异想天开想找一个坏水
果，则不得不叫人从巴黎弄来。”②
①此句见于塞维尼夫人1671年2月18日致女儿函。下面两句却不在此函中。
②见塞维尼夫人1694年9月9日函，原话是这样的：“如果我们异想天开想找到一个
坏甜瓜，可能就不得不叫人从巴黎弄来了，这里是没有的。”
“啊，对，您看塞维尼夫人的《书信集》。我从头一天就看见您手里拿着她的《书信
集》（她忘了，她在门边与外祖母相遇之前，在旅馆里从未见过我的外祖母）。她总是操心
她的女儿，您不觉得有点过分？她谈女儿谈得太多了，不可能是真心诚意的。她写的东西不
够自然。”
外祖母觉得辩论毫无用处。为了避免在无法理解她之所爱的人面前谈论这些事，她干脆
把手提包放在《德·博泽让夫人回忆录》上边，把那本书遮住。
弗朗索瓦丝戴着一顶漂亮的便帽，旅社的全体人员对她敬重备至。她下楼“到信件处去
吃饭”，她称这个时刻为“中午十二点”。德·维尔巴里西斯夫人如在这时遇到她，便拦住
她打听我们的消息。弗朗索瓦丝将侯爵夫人委托的话转达给我们，她模仿着德·维尔巴里西
斯夫人的嗓门说道：“她说：‘您一定向他们问好。’”她以为是逐字逐句引用那位夫人的
话，可是歪曲的程度，不亚于柏拉图歪曲苏格拉底的话①，或者圣约翰歪曲耶稣的话。自然
弗朗索瓦丝对这种关切十分感动。外祖母担保说，德·维尔巴里西斯夫人从前姿色出众。弗
朗索瓦丝可不相信，她认为外祖母出于阶级利益在信口开河，富人反正总是护着富人。确
实，那出众的姿色，如今已残留无多。除非比弗朗索瓦丝更具艺术家气质，仅要注视她，而
且要对每个线条进行研究。
①（前）柏拉图确实在其《对话录》中经常提及苏格拉底。仔细研究以后，确实苏
拉底的形象与柏拉图给我们描述的不尽符合。
“我得想着哪一次问问她，是不是我搞错了，她是不是与盖尔芒特家有什么亲戚关
系，”外祖母对我说。这话激起我满腔怒火。这两个姓氏，一个是通过亲身体验那低矮而可
耻的门进入我的心中，另一个是通过想象那金色的大门进入我的心中。说这两个姓氏之间有
共同的宗室，我怎能相信？
人们经常看见卢森堡亲王夫人走过，已经有好几天了。车马华丽，她本人身材高大，红
棕头发，美丽非凡，只是鼻子有些过大。她在此地度假，住几个星期。她的敞篷四轮马车停
在旅馆门前，一个小厮过来与旅馆经理说话，又回到马车旁，然后送来一些上好的水果（集
各种水果于一个篮子之中，正如海湾本身将各个季节都汇集在一处一般），附一张卡片：
“卢森堡亲王夫人”，上面用铅笔写了几个字。蓝莹莹的、闪闪发光的、滚圆的李子，跟此
刻大海那么圆一样；透明的葡萄挂在枯枝上，好似明媚的秋日；天青石般的梨子。这些水
果，送给哪一位隐姓埋名住在这里的王子呢？这不会是送给外祖母的女友的，亲王夫人希望
来拜访她。可是第二天晚上，德·维尔巴里西斯夫人就差人给我们送来了新鲜而又金光闪闪
的串串葡萄，一些李子和梨。虽然李子已变成了紫色，犹如我们进晚餐时刻的大海；虽然天
青色的梨子上，已漂着玫瑰色的云朵，我们还是认出了这些水果来自何处。
过了几天，上午在海滩上有交响乐音乐会演出，散场时我们遇到德·维尔巴里西斯夫
人。我坚信自己听到的作品（《洛亨格林》序曲，《坦豪斯尔》①序曲等）表达了最高的真
理，尽量提高自己以达到那作品的境界。为了理解这些作品，我从自身提炼出一切最美好、
最深刻的东西，也将一切最美好、最深刻的东西赋予这些作品。
①均为瓦格纳的歌剧作品，分别于1850年和1845年上演。
外祖母和我从音乐会出来，踏上归途回旅馆。我们在海堤上停了一会，与德·维尔巴里
西斯夫人交谈几句。德·维尔巴里西斯夫人对我们说，她在旅馆里为我们订了火腿干酪夹心
面包片和奶油蛋。就在这时，我望见卢森堡亲王夫人从远处向我们走来。她半拄着一把阳
伞，那高大而美丽的身躯现出微微的曲线，划出帝国时代美貌风流的女子珍爱的阿拉伯图
案。这些女子双肩下垂，后背上提，臀部凹陷，腿部绷紧，很善于使她们的身躯像一条围巾
一样无精打采地飘动。穿过躯体的那条肉眼看不见的柔软而倾斜的茎杆作为骨架，她们的身
躯便围绕着这骨架飘动。
卢森堡亲王夫人每天上午出来在海滩上转一圈。那时节，所有的人都洗完了海水浴，上
岸准备吃午饭了。她是非到一点半钟才进午餐的，所以，洗海水浴的人早就放弃了那空荡而
灼热的海堤之后，她才返回自己的别墅。德·维尔巴里西斯夫人向她介绍我的外祖母，也想
介绍我。可是不得不向我询问我的姓名，因为她想不起来了。说不定她根本就不知道我姓什
么，或者说，她早就忘记我外祖母将自己的爱女嫁给谁了。我的姓氏似乎给德·维尔巴里西
斯夫人留下强烈的印象。这时，卢森堡亲王夫人已向我们伸出了手。当人们向奶妈带着的婴
儿微笑时，常常还要加上一个亲吻。她与侯爵夫人说话过程中，不时转过头来带着这种亲吻
的雏形，向外祖母和我投过柔和的目光。她希望不要显出自己地位比我们高的样子，但是她
肯定没有计算好这段距离。由于计算错误，她的目光充满了善意，以至于我看到她就要像抚
摸两头可爱的动物那样用手来抚摸我们。在驯化动物园①里，两头可爱的小兽就会越过铁丝
网，朝她伸过头去。顿时，这种关于动物和布洛尼森林的想法在我心中固定下来。
①在巴黎布洛尼森林附近。
那时节，海堤上尽是来往走动、高声叫卖的小贩，卖的是点心，糖，小面包之类。亲王
夫人不知道怎样表示她的好意，便拦住了从我们身边经过的第一个小贩。他只剩下一块黑麦
面包了，就是人们扔给鸭子吃的那种。亲王夫人买了这块面包，对我说：“这是给你外祖母
的。”可是她却把面包递给了我，微微一笑对我说：“你亲自交给她吧！”她大概以为，在
我与动物之间如果没有中介，我的快乐就会更其完整了。
又有其他小贩走过来，她将所有的东西都买了来，塞满了我的口袋，有扎好的一包一
包，有角帽形小点心，有罗姆酒蛋糕，有大麦糖。她对我说：
“你自己吃，也给你外祖母吃吧！”
然后她叫穿红锦锻衣服的小黑人给商贩付钱。那小黑人到处跟随着她，成了海滩上的奇
景。此后，她向德·维尔巴里西斯夫人告别，并向我们伸过手来，有意对我们和她的女友一
视同仁，当密友对待，而且有意降低自己的身份使我们能够接近她。不过有一次，她似乎将
我们的水平在人的阶梯上放得不那么低，因为她与我们的平等，是通过亲王夫人向我外祖母
温柔而充满母爱的微微一笑来表示的。人们像向一个大人告别一样向一个淘气孩子道再见
时，就是这样微笑的。我的外祖母在进化上产生了美妙的飞跃，她不再是一只鸭子或一只羚
羊，而已经成了斯万太太大概会称之为的“baby”①。最后，亲王夫人离开了我们三个人，
到充满阳光的海堤上继续散步去了。她那美丽的腰肢弯曲着，象绕在木棍上的一条蛇一样，
缠绕在合拢起来拿在手中、白底蓝花的阳伞上。
①英语：婴儿。
这是我遇到的第一位亲王夫人。我说第一位，因为马蒂尔德公主从仪态上说完全不是亲
王夫人。这第二位，以后诸位会看到，以其钟情也叫我大吃一惊。第二天，德·维尔巴里西
斯夫人对我们说：“她觉得你们很迷人。这个女人很有眼光，心地十分善良。她跟那许多女
君主或亲王夫人可不一样。她具有真正的价值。”这时我便明白了，那是一种大老爷的和蔼
可亲，自愿在国君与资产阶级之间充当中间人。德·维尔巴里西斯夫人又用坚信不疑的神情
加上一句：“我想，她会很高兴再与你们见面。”她非常高兴能对我们这样说。
离开卢森堡亲王夫人之后，当天下午，德·维尔巴里西斯夫人告诉我一件事，叫我更为
惊异，而且又不属于和蔼可亲的范围。
“你父亲可是部里的司长？”她问我道。“啊！据说你父亲是个美男子。此刻他正在作
美妙的旅行。”
几天以前，我们从母亲的一封信中获悉，我父亲和他的旅伴德·诺布瓦先生丢失了行李。
“行李找到了，更正确地说，根本就没丢，就是这么回事，”德·维尔巴里西斯夫人对
我们说。不知道为什么，对旅行的细节，她似乎比我们知道更详细。“我想你父亲下个星期
要提前回来了，他大概放弃去阿尔及西拉的计划了。不过他想在托莱多①多呆一天，因为他
对提香的一个弟子②十分欣赏。我想不起此人的姓名了，不过在当地那是很有名气的。”
①西班牙城市。
②此弟子即指西班牙画家格雷戈。
对她所认识的那群人单纯、细微而又模糊的骚动，德·维尔巴里西斯夫人一向是用不�