人不安的假设、对这假设又不断作出修改，对这样一个人，我们怎么能够捕捉住她的性格
呢？对于我们爱恋的女子，我们的好奇心是从理智之外升腾起来的，其驰骋大大超越这位女
子的性格。即使我们想停留在这个问题上，恐怕也做不到。我们惴惴不安调查研究的目标，
要比这些性格上的特点更为紧要。这些性格上的特点与表皮上那些小小的菱形十分相似，其
变化丰富的组合构成了肌肉花纹般的特点。我们直觉的辐射穿透了这些，带给我们的影象完
全不是一张特殊的脸的影象，而代表着一副骨架那阴沉而痛苦的普遍性。
安德烈非常富有，阿尔贝蒂娜则贫穷而又孤苦无依，因此安德烈怀着极度的慷慨让她分
享自己的奢华。说到安德烈对希塞尔的感情，则与我所想的不完全一样。果然不久阿尔贝蒂
娜拿出她收到的希塞尔的来信，大家便有了这位女大学生的消息。此信是希塞尔专门写来，
要将她旅途和抵达的消息告知这一小帮子人，同时也请大家原谅她的怠惰，尚未给其他人写
信。安德烈说：
“我明天就给她写信。如果等她先来信，可能要等很久，她那么粗心大意。”
本来我以为她与希塞尔龃龉得要死，听到她道出这番话来，我真是大为惊异。
安德烈朝我转过身来，补充了一句：“显然你大概不觉得她如何出类拔萃，可她是一个
非常正直的姑娘，我对她非常有感情。”
我由此得出结论，安德烈与人龃龉时间不长。
除了这些下雨的日子，我们应该骑自行车到悬崖上去或到乡间去的时候，提前一个小
时，我就要极力打扮得漂漂亮亮的。如果弗朗索瓦丝没有将我的衣物准备好，我就要叽哩咕
噜地埋怨。弗朗索瓦丝受到夸奖，自尊心得到满足的时候，她是谦恭，谦虚而又可爱的。但
是，哪怕你挑出她一点点错，即使在巴黎，她也要骄傲而气恼地挺起腰板——年迈已开始使
她弯腰驼背了。这自尊心是她生活中最大的发条，她满意和快乐的情绪与要她做的事的难度
成正比。她在巴尔贝克要做的，都是那样轻而易举的事，以致她几乎总是现出不快的神情。
我要去会我的女友，抱怨我的帽子没有刷，或者我的领带没有整理停当时，她那不快的神情
会突然增加一百倍，还要加上冷嘲热讽的表情。本来她能做到千辛万苦而并不因此就觉得自
己干了什么了不起的事，可现在，只要指出一件上装不在应在的地方，她就不仅要自吹一通
她是怎样精心将这件上装“收藏起来，而不是叫它在外面落灰尘”，而且还要对自己的活计
照理夸奖一遍，抱怨她在巴尔贝克可不是度假，在这里就找不着第二个人过她这样的日子。
“我真不明白怎么能叫自己的东西这么乱，你去瞧瞧，是不是换个别人，在这乱七八糟
之中就能找出个头绪来。就连魔鬼自己恐怕也要晕头转向。”
要么她就摆出女王的面孔，火冒三丈地瞪着我，一言不发。可是一关上房门，进了走
廊，她的沉默就立即打破了。于是话语响彻走廊，我猜想那是骂人的话，可是又跟剧中人上
场以前在边幕上道出的头几句台词一样，叫人听不清楚。何况我这样穿衣打扮准备与女友们
外出，即使什么也不缺，弗朗索瓦丝情绪也很好的话，她也要表现出叫人无法忍受的样子。
在我感到有一种需要，要对人谈谈这些少女的时候，我在她面前曾就这些女孩说过一些开玩
笑的话。现在，她利用这些笑谈，摆出向我透露什么的样子。其实，如果是真的，我肯定比
她知道得更清楚。可她说的根本不是那么回事，因为她根本就没有听明白我的话。像所有的
人一样，她有自己的性情。在人身上，这种性情永远不会与一条笔直的道路相似，而是以其
莫名其妙而又不可避免的弯弯曲曲令人惊异。别人发现不了这些弯路，我们要从这些弯路走
过，很困难。每次我走到“帽子不在原处”，“安德烈或阿尔贝蒂娜的名字”这个点的时
候，弗朗索瓦丝就要强迫我走上弯弯曲曲、莫名其妙的小路，使我迟迟动不了身。我吩咐给
我准备夹chester①和生菜的三明治和买点心时，也是这样。这是准备到了吃茶点的时候，
我和这些少女们在悬崖上吃的。可是弗朗索瓦丝宣称，她们如果不是这么看重物质利害的
话，本可以轮流出钱买嘛！外地的贪婪和庸俗这整个返祖现象倒来救了弗朗索瓦丝。在她看
来，简直可以说，死去的欧拉莉那分裂的灵魂在我的女友这一小帮子人那迷人的躯体上找到
了比在圣埃罗瓦身上更优美的化身②。听到这些谴责，我真是火冒三丈，感到撞到了这种地
方，从这里开始，这乡间熟悉的小路竟变成无法通行的死胡同。幸亏时间不太长。这乡间熟
悉的小路，便是弗朗索瓦丝的性情。后来，上装找到了，三明治准备好了，我便去找阿尔贝
蒂娜，安德烈，罗斯蒙德，有时还有别人。于是，我们动身，步行或骑自行车。
①英文：柴郡乳酪。
②见《贡布雷》，女圣徒欧拉莉在勃艮第变成了圣埃罗瓦。
如果是从前，也许我更喜欢天气不好时这样去散心。那时，我极力在巴尔贝克重新找到
“西梅利安人的故乡”，风和日丽的天气在那时大概是不存在的，美好的时光便是洗海水浴
的人在普普通通的夏天这个为云雾笼罩的古老地区。现在，我从前鄙视的、视野中避开的一
切，不仅是阳光的变幻，甚至还有竞渡、赛马，我都狂热地追求了。与我过去只希望看见风
暴席卷的大海原因是一样的，这些都与美学观念相关。这是因为，我和女友们有时去拜访埃
尔斯蒂尔。少女们在场的时候，他更喜欢拿出来给大家看的，是根据驾驶快艇的俏丽女郎画
的几幅速写或取材于巴尔贝克附近一个跑马场的一幅草图。我首先腼腆地向埃尔斯蒂尔承
认，说我从前不愿意参加那种地方的集会。
“你错了，”他对我说，“是那么美，又那么奇！首先，那个特别人物，骑手，多少人
的目光定睛望着他！他穿着鲜艳夺目的绸上衣，在遛马场前，神情抑郁，面色发灰，与他紧
紧牵住的旋转跳跃的马化成了一体。分析出他那职业性的动作，显示出他构成的闪闪发光的
一个亮点，该是多么有趣！在赛马场上，马衣也形成闪闪发光的一个亮点！在赛马场这个光
芒四射的广阔天地上，各种事物都发生了怎样的变化！阴影，反光，这么多，光看见这个，
简直叫人惊异！女人在赛马场上可以显得多么美！尤其是首场式，真叫人心花怒放！在那种
类似荷兰有些湿气的光线里，感觉到海水那刺骨的寒气在阳光里上升，这里还有衣着极为华
丽的女子。这样的光线大概来自海滨的湿气。我从来没见过在这样的阳光中，坐马车前来或
将望远镜按在眼睛上的女子。啊！我是多么希望将这阳光表现出来呀！我看赛马归来，就像
发了疯一样，有那样强烈的工作欲望！”
然后他对游艇盛会发出赞美，比对赛马更有甚之。于是我明白了，盛装女子沐浴在海滨
赛马场那海蓝色的阳光之中的竞渡，体育比赛，对一个当代艺术家来说，可以是与委罗内塞
或卡帕契奥这样的画家那么喜欢描绘的节日同样有趣的题材。
“他们作画的城市，”埃尔斯蒂尔对我说，“这些节日有一部份具有航海性质，所以你
的比喻就更准确了。只是那个时代登船的美经常存在于其沉重、复杂之中。有水上比武，和
此地一样，一般这是为招待某使节举行的，与卡帕契奥在《女圣徒厄休尔的传说》中所表现
的相仿①。船体庞大，造得如同建筑物一般，似乎可以水陆两用，有如威尼斯城中小小的威
尼斯城。借助于铺着深红色锦缎和波斯地毯的可移动船桥，船只停泊了。就在镶嵌着各色大
理石的阳台旁，载上身着樱桃红织锦或绿色花缎的妇女。阳台上方，别的妇女身着黑袖白
衩、缀着珍珠或镶着镂空花边的长袍，探身观望。人们再也不知道陆地在哪里终止，大海从
哪里开始，什么是宫殿或船只，小帆船，威尼斯式帆桨大木船和彩船②了。”
①这是九幅油画组成的画卷，第一幅《女圣徒厄休尔来到科隆》完成于1490年，
五、六年之后完成全部，其中有《外交使节》及《情侣话别》等场景。此画卷自1812年起
属于威尼斯美术学院画廊，普氏1900年威尼斯之行时欣赏过这些油画。
②古代威尼斯大公在耶稣升天节这天所乘的船只。
对埃尔斯蒂尔为我们描述的这些服饰细节，这些奢华的形象，阿尔贝蒂娜聚精会神、十
分起劲地听着。
“啊，我真想看看你说的那镂空花边，威尼斯花边，太漂亮了！”她大叫起来，“我真
想去威尼斯！”
“说不定你不久就可以欣赏到从前那里人们穿在身上的妙不可言的衣料了，”埃尔斯蒂
尔对她说，“现在只能从威尼斯画派画家的画幅上见到这些，或者难得在教堂的珍藏中得以
一见，有时甚至会有一种衣料拿出来销售。不过，据说有一位威尼斯艺术家，叫福迪尼①
的，他找到了织这些衣料的窍门。再过几年，妇女们就可以身着锦缎出来散步，尤其是身着
锦缎待在家中了，与威尼斯为其贵族妇女设计的用东方图案装饰的锦缎一样精美华丽。不知
道我会不会喜欢这个，对于今日之妇女，这种服装是不是太不符合时代，哪怕是为竞渡招徕
看客。咱们那些现代化的游船，可与往昔那‘亚得里亚海的女王’威尼斯的时代完全相反。
一艘游艇，游艇的内部陈设，艇上人的衣着打扮，最动人的地方便是其海上物品的简易、朴
素，我是多么爱大海！我向你们坦率承认，比起委罗内塞，甚至卡帕契奥时代的服装式样
来，我更喜欢如今的式�