面去，躲藏在石缝间。阳光的威胁一过去，这些影子又飞快回到山岩或海带旁。在悬崖和颜
色消褪的大洋那碎成斑斑点点的阳光下，这些影子似乎又在看守着山岩或海带小憩，是一动
不动而又轻浮的看门女人，紧贴着水面露出她们那凝脂般的身体和暗色眼珠那专注的目光。
可惜我还在为环坐猜物游戏时从希望的顶巅跌落下来而痛苦悲伤，所以我并没有体会到不是
这种情绪时我会体会到的那种快乐。
我们又和其他少女会齐，踏上归途。现在我知道我爱的是阿尔贝蒂娜了。可惜，我倒不
为让她知道此事而操心。自从在香榭丽舍大街游戏以来，虽然我的爱情相继眷恋的人几乎都
一样，我的爱情观却已发生变化。一方面，向我心爱的人倾诉，表白自己的柔情，我似乎觉
得这不再是谈恋爱最重要、最必要的一幕了；爱情本身，我似乎也觉得不是外在的现实，而
只是主观的快乐了。这种快乐，我感到，唯其阿尔贝蒂娜不知道我会感受到，她才会更加高
高兴兴地去作一切必须做的事来维系它。
整个归途中，从别的几位少女身上放射出的光焰吞没了阿尔贝蒂娜的形象，她的形象对
我来说并不是唯一的存在。但是，正如白昼时月亮只是形状更具特点、更固定的一小片白
云，阳光一旦消失，月亮就显示出其全部巨大威力一样，待我回到旅馆以后，从我心中升起
并开始光芒四射的，便只有阿尔贝蒂娜的形象了。我似乎骤然间觉得我的房间变了样。当
然，这房间早已不是第一天初来乍到的那个晚上那充满敌意的房间了。我们不断地改变着我
们四周的住处，随着司空见惯免去了我们的感受，便将体现我们不自在感觉的那些有害的颜
色、空间和气味各种因素都取消了。这个房间虽然对我的情感还起着相当大的作用，显然已
不再使我痛苦，而是给我以快乐了。它成了美好时日的酿造池，好象一个游泳池，美好的时
日使浸着阳光的一片蔚蓝在泳池半人高的地方如明镜般闪烁，阳光象热量散射一样看不见摸
不着而又雪白一片，一度覆盖了水中映出的、飞驶的一艘帆船。这房间也不再是欣赏绘画的
傍晚那纯粹具有审美意义的房间。这是我在这里住了这么久以致我已经视而不见了的房间。
现在，我又开始对它睁大了眼睛，但是这一次，是从恋爱这个自私自利的角度出发了。我
想，这倾斜的漂亮大镜子，镶着玻璃的华丽书柜，如果阿尔贝蒂娜来看我，会使她对我看法
不错。我的房间作为我逃往海滩或里夫贝尔之前在这里过上一刻的过渡地点，对我又变成实
实在在、十分宝贵、焕然一新了，因为我是以阿尔贝蒂娜的眼睛来观看和欣赏室中的每件家
具的。
做环坐猜物游戏以后过了几天，我们外出散步。信步走去，走得太远了，最后在梅恩维
尔找到了两辆有两个座位的小“酒桶”车①。坐上这两辆车能叫我们吃饭时回到家，大家真
是高兴极了。我对阿尔贝蒂娜已经爱得很强烈，其效果是，我先后向罗斯蒙德和安德烈提议
与我同乘一辆马车，而没有一次提出让阿尔贝蒂娜与我同坐一辆车。后来，我一面优先邀请
安德烈或罗斯蒙德，一面用时间、路线、大衣这些次要问题的考虑，让大家做出决定——似
乎违背我的心愿——最实在的办法还是我与阿尔贝蒂娜同坐一辆车。对于她来陪我，我装作
勉强接受的样子。可惜爱情总是倾向于要把一个人完全吸收进去，只不过通过谈话方式，任
何人均无法食用。归途中，阿尔贝蒂娜极尽热情之能事。但是这毫无用处。待我将她送到
家，留下我一个人，我感到非常幸福，却比动身时对她更加渴望。我只把刚才一起度过的时
光看成是一个序曲，与此后一起度过的时光相比，其本身并无多大重要性。然而它具有初次
的魅力，一去不复返。我对阿尔贝蒂娜尚未提出任何要求。她可能已在想象我会要求什么，
但她并没有什么把握，可能设想我只倾向于并无明确目的的男女关系。在这种关系中，我的
女友大概会找到甜蜜的、富有期待的意外的浪花，这就是浪慢情调。
①轻型马车，车棚低矮。要从后面钻进车内，因而称为“酒桶”车。
此后的一个星期中，我并不千方百计要见阿尔贝蒂娜。我佯装作更喜欢安德烈。恋爱开
始，人们希望在自己心爱的女子面前，仍保留着她会爱的陌生人形象。但是人们又需要她，
又需要更多地接触到她的关注，她的心，更甚于接触她的肉体。在一封信中，人们无意地写
上一句恶言恶语，这将迫使那个无动于衷的女人向你要求一份热情。爱情，按照一种必然有
效的技艺，对我们来说，就是用双向运动来拧紧齿轮系统，我们在这齿轮咬合之中，再也不
能不爱，也再也不能被爱。
别人去参加什么白天的聚会，我把这个时间给了安德烈，我知道她因为高兴，会为我牺
牲这次聚会，她甚至会很烦闷地出于高尚情操而为我牺牲这几个小时，为的是不让别人和她
自己产生什么想法，认为她将相对说来属社交性质的快活看得太重。于是我安排每天晚上单
独和她在一起，倒不是为了叫阿尔贝蒂娜妒意大发，而是为了在她眼中提高我自己的威望，
或者至少在告诉阿尔贝蒂娜我爱的是她，而不是安德烈时，不会降低自己的威信。这样的
话，我也不对安德烈说，担心她会在阿尔贝蒂娜面前学舌。我与安德烈谈起阿尔贝蒂娜时，
故作冷漠。我上了她表面轻信的当，她对我的故作冷漠恐怕不会上当。她佯装相信我对阿尔
贝蒂娜无动于衷，佯装希望阿尔贝蒂娜与我完美结合。实际上很可能正相反，她既不相信我
对阿尔贝蒂娜无动于衷，也不希望我与阿尔贝蒂娜完美结合。在我对她说我并不将她的女友
放在心上时，我的心里只想着一件事，那就是极力与邦当太太搭上关系。邦当太太在巴尔贝
克附近小住几天，阿尔贝蒂娜大概很快要去她家过上三天。当然，我不叫安德烈看出这个欲
望，我与她谈起阿尔贝蒂娜的家庭时，是毫不在意的神情。安德烈那些明确的回答，倒显不
出她对我的诚恳有所怀疑。可是有一天，她对我冒出一句：“我正好看见了阿尔贝蒂娜的姨
母。”这是为什么呢？当然，她并没有对我说：“你那些似乎偶然说出的话，我理出个头绪
来了，我知道你一心想与阿尔贝蒂娜的姨母拉上关系。”但在安德烈的头脑中，显然有这个
想法，她认为向我隐瞒这个想法更好一些，而“正好”这个词似乎就是与这个想法相联系
的。有些眼神，有些动作，虽然没有逻辑的、理性的形式，没有直接为听话人的智力而规划
的形式，但是这些眼神和动作会叫他理会到其真正的含义，正象人的语言在电话中先转变为
电，然后又转化为语言为人所听见一样。这个“正好”就属于这一家族。为了从安德烈的头
脑中抹去我对邦当太太感兴趣的想法，我再谈到这位太太时，不仅心不在焉，而且还带有恶
意。我说从前曾经见过这类疯女人，但愿以后不再遇到这种事。实际上正好相反，我千方百
计要与她见面。
我极力要埃尔斯蒂尔同意在邦当太太面前谈起我，并且要我与她见一次面。但我没有对
任何人说我求埃尔斯蒂尔办这件事。埃尔斯蒂尔答应让我与她相识，但对我希望做这件事大
惑不解，他认为这位太太是一个可鄙的、专门搞鬼的、既没有趣味又贪图钱财的女人。我想
到，如果我见邦当太太，安德烈早晚要知道，所以我想最好还是提醒她一下。
“什么事，你越想躲，越躲不开，”我对她说，“世界上再没有比与邦当太太见面更叫
我腻味的事了。可是，我逃不过这一关。埃尔斯蒂尔大概要跟她一块请我。”
“对这事我一刻也未怀疑过，”安德烈大叫起来，语气酸楚，因不满而张大的失神的眼
睛，直勾勾望着什么看不见的东西。安德烈的这些话还构不成对一个念头的条理清楚的表
述，这个念头可以概括如下：“我清清楚楚知道你爱阿尔贝蒂娜，你千方百计要接近她的家
庭。”而她的话是这个念头不成型的、可以重新拼凑起来的碎屑。我触动了这个想法，让它
暴露出来了，安德烈并非有意如此。就象我们刚才说的“正好”一样，这些话只在第二层才
有含义。有些话（而不是直接的肯定）使我们对某个人产生敬重或戒心，使我们与这个人格
格不入。安德烈的话即属于这一类。
我对安德烈说，我对阿尔贝蒂娜的家庭无所谓，安德烈没有相信我的话，这是因为她以
为我爱阿尔贝蒂娜。很可能她为此感到不快。
一般来说我与她的女友约会时，她总是以第三者身份在场。然而也有的日子我得见阿尔
贝蒂娜一个人。我在狂热中等待着这样的日子。这些时间渐渐过去，并没有给我带来任何决
定性的东西，也没有成为我立即将其作用委托给第二天的那种重大的日子，第二天也不比前
一天更起什么作用。日子就这样一天一天地过去，好似后浪推前浪的海浪。
从我们玩环坐猜物游戏那天算起，大约过了一个月，有人对我说，阿尔贝蒂娜第二天早
晨要动身到邦当太太家去度过四十八小时。她不得不坐早车走，所以头天晚上要住在大旅
社，这样，第二天早晨她可以从旅馆坐公共马车去赶头班火车，不致打扰她寄居的人家的朋
友。我与安德烈谈起这件事。
“我一点也不相信，”安德烈回答我说，满脸的不高兴，“再说，这也不会使你有什么
进展。我可以肯定，如果阿尔贝蒂娜一个人到旅馆来，她根本就不想见你。这不合乎礼
节，”她又加上一句，使用了最近她非常喜欢的一个名词，那意思是“这种事情是做不得
的