来时向她问候。我看见公爵夫人从第一客厅走出来，身穿一件宽大的黄缎连衣裙，裙子上引
人注目地别着几朵硕大的黑罂粟花，显得庄严，魁伟。想必看戏时她坐在第一排，所以比别
人晚出来。看见她，我不象以前那样失魂落魄了，我母亲突然把我从一个旷日持久的幻梦中
唤醒了。一天，她把手放在我额头上（就象她怕给我带来痛苦时习惯做的那样），对我说：
“别天天上街去看德·盖尔芒特夫人了，你都成了大家的笑柄啦。况且，你看，你外祖母病
得那样厉害，你还有更要紧的事要做呢，何苦在路上等一个不把你放在眼里的女人呢”，于
是，她就象一个会施催眠术的人，使我摆脱幻梦，回到了现实，使我睁开了眼睛；她又象一
个医生，让我意识到现实和责任，治好了我沉迷不醒的想象出来的疾病。第二天，我用了一
整天时间同这个已被我抛弃的病痛作最后的告别，连续几个小时边哭边唱舒伯特的《告别
曲》：
再见了，天使们非同凡俗的姐妹，
奇妙的声音在远方将你召唤。
接着就没事了，上午我再也不出门了。没想到会是这样轻而易举，以致我预言（以后大
家会看到我的预言是错误的），在我生活中，同一个女人断绝来往将会是一件很容易的事。
直到弗朗索瓦丝告诉我，絮比安很想换一间大一点的房子，正在街上寻找一个店铺时，我才
开始出门。我想帮他找到这样一个店铺（再说，我也很乐意帮他忙，因为在街上闲逛，在乳
品店敞开的铁窗下，可以看见戴白袖套的送奶姑娘；我躺在床上，就已经听见阳光明媚的大
街上人声喧闹，就象在海滩一样）。此外，我现在出门自由自在，因为我心里坦然，我不是
为看德·盖尔芒特夫人才出门的，这就象一个女人，只要有情夫，她就会小心翼翼，哪天同
情夫一刀两断了，她就会把信到处乱放，就有可能把一个她已不再感到害怕，同时也不会再
犯的错误暴露给丈夫。
当我知道几乎每幢房子都有不幸人时，心里感到很难过。这里，妻子因丈夫有外遇而哭
泣不停。那里却是妻子欺骗了丈夫。在别处，一位含辛茹苦的母亲遭到酒鬼儿子的毒打，竭
力在邻居面前掩饰自己的痛苦。人类有一半在哭泣。当我认识到这个道理时，心里非常恼
火，以致我想，丈夫或妻子与人通奸，是不是有他们的道理，是因为他们得不到合法的幸
福，除了对自己的妻子或丈夫外，他们对谁都亲，对谁都忠。不久，我就不能再以帮助絮比
安为理由，每天上午继续到街上乱逛了。因为我听说，我们院子里的那位细木匠接到了房管
员的驱逐令，说他敲敲打打，闹得鸡犬不宁。细木匠的车间与絮比安的裁缝铺仅一板之隔。
絮比安求之不得，因为车间有一个与我们地窖相通的放细木板的地下室。絮比安将把煤放在
地下室里，拆掉隔板，他就有了一个宽敞的店铺。絮比安觉得德·盖尔芒特先生要价太高，
就先让那些想找房子的人来看看，公爵找不到房客，就会泄气，从而心甘情愿地降低价格，
把房子租给他。弗朗索瓦丝注意到，每天看房的时间过了，门房甚至还把“待租”的牌子留
在店门口。她觉察到，这是门房设的圈套，想把盖尔芒特家那位听差的未婚妻引到这里来
（他们会找到一个谈情说爱的隐蔽所），然后把他们当场抓住。
尽管不再需要为絮比安找房子了，但我无论如何仍坚持在午饭前出门。我常常遇见
德·诺布瓦先生。有时他正在和一个同事交谈，他用目光打量我，看够了，就把眼睛移到他
的谈话人身上，既没有对我微笑，也没有朝我点头，好象压根儿不认识我。因为对于这些显
要的外交官来说，以某种方式注视你，并非是为了让你知道他们看见你了，而是要让你知道
他们没有看见你，他们正在和同事谈一个严肃的问题。我经常在我们家附近遇见一个大个子
妇女，她对我有失检点，因为尽管我不认识她，她却总要回首看我，徒劳地在商店橱窗前等
我，朝我微笑，仿佛要来拥抱我，要委身于我。如果遇到熟人，她就立即恢复冷漠的神态。
好久以来，在我上午的奔波中，根据我要做的事情，哪怕是买一份报纸那样的小事，我总是
选择最近的路，即使我走的路线不在公爵夫人习惯的散步路线内，我也毫不遗憾，如果相
反，恰好同她的路线重合，我也不必小心谨慎，掩饰自己的感情，因为我不再感到这条路是
禁路了，不再需要煞费苦心地让一个无情无义的女人开恩，不情愿地让我看一眼。但是，我
没有想到，我精神上恢复健康后，这不仅使我对德·盖尔芒特夫人恢复了正常态度，而且也
使德·盖尔芒特夫人改变了态度，对我友好和亲切了。不过，这对我已经无关紧要了。从
前，即便把世界的力量聚集起来，促使我同她接近，也会在一个不幸的爱情女神施展的魔法
面前化为乌有。仙女的威力大于人类，她们规定，一旦被施了魔法，一切都无济于事，直到
有一天，我们真心诚意地对自己说“我不再爱”时，魔法才会解除。我曾埋怨圣卢没把我介
绍给他的舅妈。但是，他不比别人更高明，他同样不可能破除魔法。只要我还爱着德·盖尔
芒特夫人，我从别人那里得到的关切和恭维只会使我内心痛苦，因为这不是她给我的，况且
她并不知道。然而，即使她知道了，也不会有什么用处。但是，任何细小的感情流露，失
约，拒绝一起吃饭，一种无心的、不自觉的严厉态度，甚至比所有的化妆品和最漂亮的衣服
更有用处。如果有人把这个成功的秘诀教给别人的话，准会获得成功。
德·盖尔芒特夫人来到我所在的客厅，头脑里还在想着她那些朋友（都是些我不认识的
人），说不定哪天晚上还要同他们相聚。当她穿过客厅时，发现我坐在大安乐椅上，一副无
动于衷的样子，只想显得客客气气，彬彬有礼，可是当我还爱着她的时候，我总想装出漠不
关心的样子，却总也装不出来。她斜穿过客厅，向我走来，脸上又露出了看歌剧那天晚上的
微笑，即使她痛苦地感到她被一个她不爱的人所爱，也不会使这个微笑消失：
“不，坐着别动。请允许我在您身边坐一会儿，好吗？”她对我说，优雅地把大得出奇
的裙子稍微往上提了提，不然的话，会把整个椅子都占满的。
她身材比我高大，况且裙子又使她增加了体积，因此，我几乎能接触到她那裸露着的妙
不可言的卷成螺旋形的象饰带一样披下的金发。她的胳膊上覆盖着无数绒绒细毛，犹如在周
围飘浮的永不消失的金色烟雾，而她的金发给我送来阵阵馥郁的芳香。因为两人坐得很挤，
她很难把脸转到我这边，只好目视前方，而不是看着我这边，她含情脉脉，若有所思，其神
情宛若一张画像。
“您有罗贝的消息吗？”她对我说。
这时德·维尔巴里西斯夫人从我们身边经过。
“好啊！先生，难得见您一次，您却到这时候才来。”
看见我在同她的侄女说话，大概猜想我们的关系比她知道的要亲密：
“我不想打搅您和奥丽阿娜的谈话，”她又说（因为在女主人的职责中，也应包括给两
个恋人起撮合作用）。“您愿意星期三和她一起来吃晚饭吗？”
星期三我要和德·斯代马里亚夫人共进晚餐，所以我拒绝了。
“那么星期六呢？”
我母亲星期六或星期天回来，如果天天不和她一起吃晚饭恐怕不好，我又拒绝了。
“啊！您这人好难请呀！”
“您怎么总也不来看我呢？”当德·维尔巴里西斯夫人离开我们时，德·盖尔芒特夫人
对我说。德·维尔巴里西斯夫人是去向演员们表示祝贺和给那个著名的女歌唱家献玫瑰花
的。这束花的全部价值是送花人的那只手，因为花本身只值二十法郎（况且，她才为侯爵夫
人唱了一次，得到一束花已经是最高奖赏了。每天午后和晚上都来为侯爵夫人效劳的女歌唱
家，能得到她亲手画的玫瑰花。）“每次只能在别人家里见面，这确实有点乏味。既然您不
愿意和我一起在我姑妈家吃晚饭，为什么您不上我家来呢？”
有几个人找了些借口，尽可能地在这个客厅里多呆些时间，但最后还是出去了，他们看
见公爵夫人和一个年轻人坐在一张狭窄得只能坐下两个人的安乐椅上聊天，就认为他们得到
的情报不正确，要求分居的不是公爵夫人，而是公爵，而我是他们分居的原因。他们赶紧去
散布这个消息。我比谁都清楚这个消息是不真实的。但令我感到惊讶的是，公爵夫妇尚未正
式分居，处境十分困难，公爵夫人却不安分守己，竟邀请一个恰恰是她很不了解的人吃晚
饭。于是我猜想，过去她不接待我，是因为公爵不同意，现在他们分开了，她看到障碍已经
消除，就可以把她喜欢的人聚集在她的周围了。
两分钟前如果有人对我说，德·盖尔芒特夫人要我去看她，我会惊得说不出话来，更不
用说她要我去吃晚饭了。尽管我知道盖尔芒特沙龙不会和我根据这个名字想象出来的沙龙有
共同之处，但因为我一直被拒之门外，只好把我在小说中看到的有关沙龙的描写和梦幻中看
见的沙龙的形象赋与盖尔芒特沙龙，即使我心里清楚，它跟世上所有的沙龙没有两样，但我
还是把它想象得与众不同。在我和盖尔芒特沙龙之间，有一道屏障，真实碰到这道障碍就会
消失。和盖尔芒特一家共进晚餐，犹如在进行一次渴望已久的旅行，好象在把我心之向往的
东西展现在我眼前，在结识一个梦幻。至少，我可以相信，这顿晚餐是这样一种晚餐：主人
邀请的是一个他们不想炫耀的人，他们对他说：“来吧，就我