①帕尔马是意大利中部城市，建于公元前183年，十九世纪初为奥地利控制下的公
国，后成为意大利的一部分。帕尔马的紫罗兰举世闻名。
②乔尔乔涅城即帕尔马城。乔尔乔涅（1477—1510）是意大利文艺复兴时期威尼斯画派
画家，架上绘画的先行者，抒情诗人。
③桑塞维利纳夫人是法国十九世纪著名作家司汤达的小说《巴马修道院》中的女主人
公，男主人公法布利斯的姑妈，是一个性格刚强、爱憎分明、敢作敢为的美人。
④司汤达式的香味指司汤达在《巴马修道院》中对巴马市即帕尔马市的描绘。巴马是这
部小说的故事的发生地。
⑤法布利斯是小说《巴马修道院》中的男主人公。
她侍人亲切有两个原因。首先得归功于这个王家公主所受的教育，这是基本原因。她母
亲不仅同欧洲所有的王族有姻亲关系，而且——这与帕尔马王族形成了对照——比任何一位
摄政公主都富有。从她幼年时代起，她母亲就向她灌输新教所崇尚的训诫，要她保持傲慢的
谦恭。现在，女儿脸上的每一根线条，肩膀的曲线和手臂的运动，无不在重复母亲的告诫：
“你要记住，即使上帝让你诞生在宝座的台阶上，使你比别人高贵，比别人富有（感谢上
帝！），你也不要因此而瞧不起那些地位比你卑微的穷人。相反，对弱者应该同情。你的祖
先从六四七年起就是克莱弗亲王和絮利埃亲王；上帝大慈大悲，让你拥有苏伊士运河的几乎
全部股份，此外，还使你在荷兰王国公司①的投资比埃德蒙·德·罗特希尔德②多两倍。你
的家系从公元六三年起就由系谱学家建立起来了；你的两个姨妈都是皇后。因此，你说话
时，千万不要让人感到你在炫耀你的特权，并非是你的特权不牢靠（世系的悠久历史是谁也
改变不了的，而且，人们永远需要石油），而是没有必要告诉人家你的出身比谁都高贵，你
的投资比谁都多，因为这是众所周知的。你要乐于帮助穷苦人。你要向所有地位比你低微的
人（感谢仁慈的上帝赐给了你比他们优越的地位）提供可能提供的一切，你不要有失身份，
也就是说，可以给他们钱，甚至可以让护士照料他们，但绝不要邀请他们参加你的晚会，这
于他们并无好处，但会降低你的威信，降低你行善的效果。”因此，即使在不能行善的时
刻，帕尔马公主也想通过无声语言的外部特征表明，更确切地说，使人相信她不认为自己比
她周围人更高贵。她对谁都象是一个有教养的上级对待部下，彬彬有礼，和蔼可亲，时刻都
想着帮助别人。她把她的椅子动了动。好给我留出更多的地方，还帮我拿手套，为我做了高
傲的资产阶级女士们不屑于做的，女君王们乐于做的，或旧时代的仆人出于本能和职业习惯
所做的事。
①荷兰王国公司是强大的石油集团，全称为荷兰王国石油输出公司，成立于1890年。
②罗特希尔德是德国犹太籍的银行世家。埃德蒙·德·罗特希尔德是法兰西银行行长。
帕尔马公主向我表示亲热的另一个理由具有个别性，但决不是她对我有什么神秘的好
感。可是，当时我无暇对这第二个理由作深入的思考。因为公爵似乎急于把介绍做完，已经
把我拉到另一位贵妇身边了。听到她的名字，我对她说，她的城堡就在巴尔贝克附近，我曾
经经过那里。“啊，要是那次能让你进去看一看，该有多好！”她对我说，声音低低的，仿
佛要使自己显得更加谦虚似的，但声调却很真挚，使人觉得她为错过了一次非同一般的机会
而感到遗憾。接着，她讨好地看着我，对我说：“我希望以后还有机会。我得告诉您，我的
布朗加斯姑妈的城堡可能会使您更感兴趣，它是芒萨①建造的，是我们省的一颗明珠。”据
她对我说，不仅她自己很愿意让我看她的城堡，而且她的布朗加斯姑妈也会为能在她的府上
接待我而喜出望外。显然，这位夫人认为，大领主有必要讲几句不负责任的客套话，使殷勤
待客的古代好传统继续保持下去，尤其在目前这个土地正在慢慢转入不懂得生活的银行家手
中的时代更应如此。此外，她和她那个阶层所有的人一样，尽量说一些最令对方高兴的话，
使对方产生错觉，以为自己确实了不起，认为给人家写信会使人家感到高兴，登门拜访会使
主人感到荣幸，人家渴望认识他。其实，这种想取悦对方，使对方认识自己了不起的做法，
有时在资产阶级中间也能看到。即使不能——真可惜！——在出身资产阶级的最可靠的朋友
身上，至少也能在最可爱的同伴那里发现这种可以补偿个人某个缺点的温文有礼的行为。不
过，无论如何，这在资产阶级中是孤立现象。可是相反，在绝大多数贵族中间，这一特点就
不再是个别现象了：贵族教育培育了它，认为贵族伟大的想法——贵族天下无敌，不怕自卑
自贱，知道待人温文有礼能使某一些人感到幸福，因而乐此不倦——使它维持了下来，它已
成为一个阶级的属性。即使有些人个人的缺点与这种特点格格不入，不可能把它留在心里，
但他们的词汇和手势会无意识地带上它的痕迹。
①芒萨（1646—1708），法国建筑家。
“这是一个很不错的女人，”德·盖尔芒特先生同我谈帕尔马公主，“她比谁都有‘贵
妇人’风度。”
在公爵先生把我介绍给女宾的时候，有一个人不停地向我表示敬意。此人是汉尼
拔·德·布雷奥代—贡萨维伯爵。他到得很晚，没时间了解客人的情况，当我进入客厅时，
他看出我不是公爵夫人圈子里的人，我能进来，想必有非同寻常的资格，于是，他单片眼镜
放到眉弓下，心想眼镜不仅能使他看见我，更有助于他看清我是哪一种人。他知道，德·盖
尔芒特夫人作为真正的贵妇，拥有宝贵的采地，即所谓的沙龙，也就是说，她有时会把一个
因发明了一种药品或创作了一部杰作而崭露头角的名人介绍给她圈子里的人。公爵夫人曾毫
无顾忌地邀请德达伊①先生参加她为英国国王和王后举行的招待会，圣日耳曼区的人对此至
今记忆犹新。那些有思想的贵妇对接近这位神奇的天才很感兴趣，因此，当她们没有受到邀
请时，心里很不是滋味。德·古弗瓦西埃夫人非说里博②先生也参加招待会了，但这纯属捏
造，她这样说无非是要人相信奥丽阿娜想让她丈夫当大使。更引起轰动的是，德·盖尔芒特
先生用一种可与萨克森元帅③媲美的殷勤，亲临法兰西喜剧院的演员休息室，恳求赖兴贝小
姐④到他府上给英国国王吟诗，赖兴贝小姐果真接受了邀请，这在社交史上绝无先例。
德·布雷奥代先生想起公爵夫人做过那么多出人意料的事（他本人完全持赞成态度，因为他
自己不仅是沙龙的一个装饰物，而且还以盖尔芒特公爵夫人同样的方式——不过他是男性罢
了——支持一个沙龙），心里揣摩着我是何许人，感到大有探究的必要。蓦地，他脑海里闪
过维多⑤先生的名字，但又认为我太年轻，不可能是管风琴家，再说，维多先生名气不大，
不可能受到“接待”。他觉得我似乎更象瑞典公使馆新来的专员，有人同他谈起过此人；他
准备问我奥斯卡二世⑥的情况，他曾多次受到这位国王的热情款待；但是，当公爵向他介绍
了我的名字后，他发现这个名字从没听说过，就断定我是一个有名望的人，不然他不会在这
里看见我。奥丽阿娜尽干这种蠢事，善于把知名人士巧妙地吸引到她的沙龙里，当然只占百
分之一，否则，她在社交界的地位会一落千丈。因此，德·布雷奥代先生心满意足地舔舔他
的嘴唇，用爱闻美味的鼻孔狠狠地嗅了嗅，他的食欲被激发出来了，因为他坚信，今日的晚
餐一定丰盛，再者，由于我在场，这场聚会一定饶有趣味，明天他在夏尔特尔公爵府上吃中
饭时，便有了引人入胜的谈话内容。他还没有想清楚我究竟是谁——是不久前刚投入试验的
抗癌血清的发明人，还是那出刚排练不久，马上就要在法兰西剧院上演的开场小戏的编剧—
—他这个大知识分子，“游记”的爱好者，就开始不停地向我表示敬意，不断地做出心照不
宣的示意动作，通过单片眼镜，频频向我发出微笑。他这样做，也许是错误地认为，如果他
能使一个有才华的人相信他——布雷奥代—贡萨维伯爵——把思想看得和出身一样重要，就
会得到这个优秀人物的尊敬；也可能只是为了表示他感到心满意足，但在表达上遇到了困
难，不知道该用什么语言同我说话。总之，他就象随木筏漂到了一个陌生地，遇到了一个
“本地人”，他好奇地观察本地人的习俗，不停地向他们做出友好的表示，也没有忘记象他
们那样大声喊叫，抱着捞好处的希望，用驼鸟蛋和香料同他们交换彩色玻璃小饰品。我尽最
大可能不使他扫兴，接着，我和夏特勒罗公爵握手，我曾在德·维尔巴里西斯夫人家遇到过
他一次，他对我说，德·维尔巴里西斯夫人是个老滑头。夏特勒罗公爵是典型的盖尔芒特，
金黄色的头发，鹰钩鼻子，脸上布满了难看的粉刺，所有这些特点，在十六和十七世纪留给
我们的有关这个家族的画像中就已经显示出来了。但是，我已经不再爱公爵夫人，因此，一
个年轻人长得再象她，对我也没有吸引力。我在夏特勒罗公爵鼻子的弯钩上看到的是一个画
家的签名，我对这个画家也许研究很久了，但现在对他已不感兴趣。我也向富瓦克斯亲王问
了好，不幸的是，我遭遇到德国式的握手，手指头仿佛被老虎钳夹住，从里面抽出来时都快
给捏扁了。富瓦克斯亲王同我握手时，脸上带着法芬海姆亲王式的�