“他没开始给您画一张像吗，奥丽阿娜？”帕尔马公主问。
“画了，把我画得象只煮熟的虾。但是，这幅画不会让他名垂史册。难看死了，巴赞曾
想把它毁掉。”
德·盖尔芒特夫人经常说这句话。但也有几次，她的评价截然不同：“我不喜欢他的
画，但他给我画过一张漂亮的肖像。”这两种评价用在不同的场合：当有人同她谈她的画像
时，她就用第一种评价；如果不同她谈这张画像，她又想让知道有这张画像，她就用第二
种。前一种为了卖俏，后一种是虚荣心作祟。
“把您的肖像画成这样！这那里是肖像，明明是谎言嘛！我几乎不会捏画笔，但我觉
得，如果我来画您，只要把我看到的画出来，也肯定是一幅杰作，”帕尔马公主认真地说。
“他看我大概就象我看自己一样，毫无可爱之处，”德·盖尔芒特夫人装出忧郁、谦卑
和温存的眼神说。她认为，只有这样，才能使她和埃尔斯蒂尔画笔下的她显示出不同。
“这张肖像画不一定使德·加拉东夫人不喜欢，”公爵说。
“是因为她不懂绘画吗？”帕尔马公主问。她知道德·盖尔芒特夫人很瞧不起她这个表
姐妹。“但是，她人很不错，是不是？”公爵装作大吃一惊的样子。
“得了，巴赞，您没见公主在嘲笑您（其实公主没这个意思）。她和您一样清楚，加拉
多内特①是一个瘟神，”德·盖尔芒特夫人说道。她用的词汇别有滋味，一般都是古老的表
达方式，就象在邦比耶的书中可能发现的，但在现实生活中几乎不再存在的菜肴：肉冻、黄
油、肉汁、肉丸，样样货真价实，不掺任何杂质，甚至连盐都来自布列塔尼的盐田。从公爵
夫人的口音，从她选用的词汇，可以感到她谈话的基础直接源自盖尔芒特家族。这一点，她
和她的侄儿圣卢有根本的不同。圣卢满脑子新思想，满口新词汇。一个人如果满脑子康德思
想，念念不忘波德莱尔，是很难写出亨利四世时代绝妙的法语的。因此，公爵夫人语言的纯
洁正说明她的局限性，对于新事物她的智能和敏感是永远不敞开的。德·盖尔芒特夫人的思
想使我感兴趣的，恰恰是这种局限性（这是我思想的本质），以及由于这种局限性而保留下
来的一切，她那柔软躯体的诱人的魅力，任何费神的思考，任何道德上的忧虑或精神上的不
安，都没能使她躯体的魅力减色。她的思想比我的思想要早形成许久，但我觉得，她的思想
所给予我的和海边那群妙龄少女的轻盈步态使我产生的联想是完全一样的。德·盖尔芒特夫
人为了显得驯善、和蔼，同时也出于对才智的尊重，在我面前显示出了贡布雷附近贵族世家
的无情少女的活力和魅力。她从小骑马，摔断猫腰，挖兔子的眼睛。多年前，她也许一面恪
守道德，一面却成了萨冈亲王最迷人的情妇，因为她雍容华贵，美丽动人。只是她不可能明
白我在她身上寻找的是盖尔芒特这个名字的魅力，而在她身上发现的只是盖尔芒特城堡乡土
气息的残余。我们的关系是建立在误会基础之上的。她认为我向她表示敬意，是因为她是一
个贵妇人，而我却把她看作一个平凡的、散发出淳朴魅力的女人，这样势必会产生误会。这
种误会是极其正常的，永远会在一个想人非非的青年和一个上流社会的贵妇之间存在。但
是，只要他还没有认清他的想象力的本质，没有认识同人打交道也和看戏、旅行和恋爱一
样，势必有失望的时候，那他就会被误会搅得六神无主，坐立不安。
①加拉多内特是加拉东的阴性形式，这里指加拉东夫人。
德·盖尔芒特先生在对埃尔斯蒂尔的芦笋和刚端上餐桌的芦笋（上一道菜是用高级佐料
制作的童子鸡）发表议论后，又说，绿芦笋生长在野外，“不象它们的姐妹那样硬”（这是
署名为E·德·克莱蒙——多内尔的作家，一位杰出人物，说的俏皮话），应该和鸡蛋一起
吃。德·布雷奥代先生听后回答说：“一些人喜欢的，另一些人不一定喜欢，反过来也一
样。在中国的广东省，腐臭的雪鹀蛋是筵席上的佳肴。”德·布雷奥代先生曾在《两个世
界》杂志上发表过一篇关于摩门教徒的论文。他从来只和贵族世家来往，但只限于那些被公
认为才智出众的人。因此，只要看到他至少是常去一个女人家里，就可以确定这个女人有没
有沙龙。他声称讨厌社交生活，分别向公爵夫人们保证，他追逐她们，是因为她们才貌双
全。公爵夫人们都信以为真。每当他不得不强忍痛苦，到帕尔马公主家参加盛大宴会时，他
总要把她们都召集到公主家里，为他增添勇气，使他感到仿佛置身于知己中间。为使他和知
识分子的美名在社交地位消失后继续存在，他应用盖尔芒特精神的某些格言，在舞会季节和
风雅女人一起长途跋涉，进行科学考察。当一个迷恋社交生活的，因而也是没有地位的人初
涉社交界时，德·布雷奥代先生绝对不会愿意同他认识，坚决不让别人把他介绍给自己。他
仇恨迷恋社交生活的人，是因为他自己迷恋社交生活，但他却竭力让那些天真的人，也就是
让所有的人都相信，他对社交一点也不喜欢。
“拔拔尔总是什么都知道！”盖尔芒特公爵夫人嚷道。“如果有人愿意相信有个地方乳
品商卖给你的鸡蛋是臭的，是彗星年的鸡蛋，那我觉得这个地方很迷人的。我在这里就已经
看见我的涂了黄油的面包片沾上臭鸡蛋了。我应该说，在马德莱娜婶母（德·维尔巴里西斯
夫人）家里有时能吃到腐烂的食品，甚至吃到臭鸡蛋（她看到德·阿巴雄夫人有异议）：难
道不对，菲利？您和我一样清楚。鸡蛋里都长小鸡了。我真不明白那些小鸡怎么会在鸡蛋中
呆着不出来。那不是一盘炒鸡蛋，而是一个鸡窝，至少这不是菜单上有的。您前天没来吃晚
饭，算您运气。有一道菜是散发出石炭酸气味的菱鲆！这哪里是在上菜，分明是在散布传染
病菌嘛。说真的，诺布瓦的忠诚已到了英雄主义程度；他竟连要了两次！”
“她数落布洛克先生的那天，我看见您也在场了（也许是为了使这个以色列名字更具有
异国情调吧，德·盖尔芒特先生把布洛克的克读成了德语中的赫）。布洛克先生也不知说哪
个司人（诗人）举世无双。夏特勒罗拼命用膝盖碰布洛克先生的大腿，都快把他的胫骨碰碎
了，可他丝毫也不明白，还以为我侄儿是想用膝盖碰他身边那位年轻女士哩（说到这里，
德·盖尔芒特先生的脸微微红了）。他哪里知道，他随便乱用‘举世无双’让我们的姑妈不
高兴了。总而言之，伶牙俐齿的马德莱娜婶母反驳他说：‘喂，先生，那么您对德·博叙埃
①先生又该如何评价呢？’（德·盖尔芒特先生认为，给一个遐迩闻名的名字冠以先生和表
示贵族身份的介词‘德’，从本质上说是忠于旧制度）活该，谁让他这样说来着？”
①博叙埃（1627——1704），法国神学家和作家。
“那位布洛赫先生是怎样回答的？”德·盖尔芒特夫人漫不经心地问。她此刻因为拿不
出新花样，认为只好模仿她丈夫的德国式发音。
“嘿！我向您保证，布洛赫先生转身就跑，他现在还在跑呢。”
“是的，我记得很清楚，那天我看见您了，”德·盖尔芒特夫人用强调的口吻对我说，
仿佛她记得这件事是我的无尚光荣。“我婶母家的聚会向来是很有意思的。上一次，也就是
我恰好遇见您的那个晚上，我很想问您，从我们身边经过的那位老先生是不是弗朗索瓦·科
佩①。您想必知道所有人的名字，”她对我说，一方面是她真心羡慕我的社会关系中有诗
人，另一方面是出于礼貌，为了让我这个精通文学的青年更加受到她的客人的重视。我向公
爵夫人保证，我在德·维尔巴里西斯夫人的晚会上没有看到一个知名人士。“怎么！”
德·盖尔芒特公爵夫人冒失地说，这就等于承认她对文人的尊敬和对上流社会的蔑视远比她
所说的，甚至比她所认为的要表面得多，“怎么！没有大作家！您让我感到吃惊，明明有几
个令人讨厌的家伙嘛！”
①科佩（1842——1908），法国诗人和剧作家。
我对那个晚上记忆犹新；因为期间发生了一件微不足道的小事。德·维尔巴里西斯夫人
把布洛克介绍给阿尔丰斯·德·罗特希尔夫人，我这个老同学没听清楚名字，以为面前是一
个疯疯癫癫的英国老妇人，所以，不管这个昔日的美人多么健谈，他只是简单应付一下。接
着，德·维尔巴里西斯夫人把她介绍给另一个人，这一回，她把她的名字说得非常清楚：
“阿尔丰斯·德·罗特希尔德夫人。”这时，布洛克的血管里骤然涌进了无数个“百万”和
“威望”的念头，而这些想法可能又小心翼翼地再行细分，他的心里象是挨了一击，大脑顿
时激奋起来，当着这位可爱的老妇人的面，感叹道：“要是我早知道就好了！”这一愚蠢的
感叹使他一个星期没有睡好觉。布洛克这句话并没有什么意义，我却永生不忘，因为它可以
证明，人在最激动的时刻，会忘情地说出心里的想法。
“我认为德·维尔巴里西斯夫人的德行不一定好，”帕尔马公主说。她知道谁都不
去公爵夫人婶母家，况且，公爵夫人刚才讲了那样的话，就认为可以随便议论德·维尔巴里
西斯夫人了。但又见德·盖尔芒特夫人似乎不大赞成，于是加一句：
“不过，既然她那样聪明，其他也就无所谓了。”
“您对我婶母的看法和大家的看法一样，”公爵夫人反驳道，“这毕竟是极其错误的看
法。昨天墨墨还同我说起过。（她的脸刷地红了，双眸变得�