见男爵穿着中国式睡衣，露着脖子，躺在一张长沙发椅上。与此同时，我吃惊地看到，在一
张椅子上放着一顶有“八道闪光”的丝织礼帽，还有一件皮大衣，好象男爵出门刚回来。男
仆退下了。我以为德·夏吕斯先生会站起来迎接我。谁知他一动不动，冷冷地看着我。我走
过去，向他问好，但他没有同我握手，也没有回答我的问题，甚至没有请我拿椅子坐下。过
了一会儿，我就象问一个缺乏教养的医生那样，问他有没有必要让我这样老站着。我这样问
并无恶意，可是，德·夏吕斯先生憋着的那股怒气似乎变得更明显了。那时候，我还不知道
他的习惯：当他在城里或在乡下的夏吕斯城堡设宴招待客人时，总喜欢模仿他国王：晚饭后
躺在吸烟室的一张安乐椅上，让他的客人站在他身边。让这个人给他递火，向那个人敬一根
雪茄，过了几分钟他才说：“喂，阿让古尔，您坐呀，亲爱的，拿一张椅子坐下，”等等。
他坚持让他的客人多站一会儿，无非是想向他们表示，没有他的允许，他们不能坐下。“您
坐到那张路易十四式椅子上去，”他以命令的口吻回答我，与其说在叫我坐下，不如说在强
迫我离开他远一些。我在离他不远的一张安乐椅上坐下。“哼！这叫路易十四式椅子呀！亏
您是一个有知识的年轻人，”他用嘲笑的口吻嚷道。我目瞪口呆，没有动弹，既没有象我应
该做的那样扬长而去，也没有象他要我做的那样换一张椅子。“先生，”他字斟句酌，说到
最无礼的字眼时，欲擒故纵，把第一个辅音拉得很长，“我是在一个不愿披露姓名者的恳求
下屈尊同您约会的，这次谈话将标志着我们关系的结束。我不想瞒您，我原来是希望有更好
的结局的。如果我对您说，我对您曾有好感，这也许有点歪曲词义，出于自尊，是不应该说
的，即使是对不知道这话的价值的人。但我相信，‘厚爱’一词用在这里恰如其分，意思是
进行最有效的保护，这正是我感觉到的，也是我想表达的。我回到巴黎后，甚至还在巴尔贝
克的时候，就告诉过您，我是您可信赖的人。”我只记得在巴尔贝克同他分手时，他对我非
常无礼，于是，我做了一个否定的手势。“什么！”他怒吼一声，脸色变得刷白，抽搐着，
和他平时的脸判若霄壤，就象在暴风雨的早晨，大海一改平日和蔼可亲的笑脸，喷射出无数
粗蛇般的泡沫和口水一样，“您说您没有收到我要您记住我的信息？这几乎是一种表露。在
我托人捎给您的那本书上，您没看见有什么装饰吗？”
“很漂亮的交织花体字，”我对他说。
“嘿！”他轻蔑地回答，“现在的年轻人对我们国家的杰作很少了解。要是一个柏林青
年不知道《女武神》，大家会怎么看他？再说，您的眼睛是白长的，因为这部杰作，您对我
说您读了两个小时。我看，您对花体字不见得比对家具的式样更在行，不要申辩，您对式样
就是不在行嘛，”他狂怒地喊着，“您甚至不知道您坐的是什么椅子。我让您坐路易十四式
安乐椅，您却一屁股坐到了督政府式样的烤火用的矮椅上。过两天，您也许会把德·维尔巴
里西斯夫人的膝盖当马桶呢。谁知道您要在上面干什么。同样，您连贝戈特那本书的封面装
饰——巴尔贝克教堂刻有毋忘我花体字的过梁都没有认出来。难道还有比更明白的方式对您
说不要总忘记我吗？”
我凝视着德·夏吕斯先生。他的面孔虽然令人生厌，却比他家里任何人的面孔都漂亮，
象是上了年岁的阿波罗。但是，从他恶毒的嘴里，似乎随时都会喷出橄榄色和黄胆色的液
体。至于智慧，不能否定他见多识广，他知道的许多东西是盖尔芒特公爵永远也不会知道
的。但是，不管他用怎样的花言巧语掩饰心中的仇恨，人们感到这个人是会杀人的，或因为
自尊心受到伤害，或因为爱情失意，或有怨恨，或是虐待成性，或是为了捉弄人，或是有一
个不可消除的意念；他还会用逻辑和巧语证明自己杀人是正当行为，杀了人也比他的哥哥、
嫂嫂，比其他许多人不知强多少倍。
“是我向您迈出了第一步，”他继续说，“就象委拉斯开兹①在《枪骑兵》这幅画中画
的胜利者，向着最卑微的人走去。我什么都有，而您却一无所有。我做的是一个贵族应该做
的事。我的行动是不是伟大，这是有目共睹的，可您却置之不理。我们的宗教劝诫我们自己
要耐心。对您那些可以说是无礼的行为，如果您可以对一个远远比您高贵的人无礼的话，我
向来只付之一笑，我希望，我对您的耐心会无损于我的声誉。不过，先生，现在谈这一切，
已不再有意义了。我对您进行了考验，当代最杰出的人风趣地把这种考验叫做态度的考验，
用无限的热情考验您的态度，他有充分理由说，这是最可怕的考验，因为这是唯一能区分良
莠的考验。您没有经受住，我不怪您，因为成功者寥寥无几。不过，至少，我不希望您恶意
中伤我，我希望我们将要进行的这最后一次谈话能达到这个结果。”
①委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，一生创作大量的肖像画、风俗画和历
史画。《枪骑兵》是他的代表作。
我万万没有想到，德·夏吕斯先生发怒，是因为有人在他面前说我讲了他的坏话。我搜
索记忆，怎么也想不起我对谁谈起过他。这纯粹是哪个坏蛋无中生有。我向德·夏吕斯先生
保证，我从没有同别人谈过他。“我对德·盖尔芒特夫人说过我和您有来往，我想，这总不
至于使您生气吧。”他轻蔑地微微一笑，把声音升到最高音域，缓慢地发出最尖细、最无礼
的音符：
“唷！先生，”他极其缓慢地让他的音调恢复了自然，仿佛对这个下行音阶颇为陶醉似
地说，“我认为，您供认自己说过同我有来往，是在和自己过不去。对一个能把奇朋代尔①
式家具当成洛可可式椅子的人，我不指望他能讲出非常准确的话，但我不认为，”他的声音
越来越充满嘲讽的爱抚，竟使他嘴边绽出迷人的微笑，“我不认为您会说或会相信我们之间
有来往！至于您在别人面前炫耀，说有人把您介绍给我了，您同我谈过话，和我有点认识，
几乎没有请求，就获准将来有一天成为我的被保护人，我觉得您讲这些话倒是顺理成章的，
是聪明的。
①奇朋代尔（1718—1779），英国制乌木家具的工匠。
“您我之间年龄悬殊那样大，我完全有理由说，这个介绍，这些谈话，这个刚刚开始的
关系，对您是一种幸福。当然，这话不该由我说，但我至少可以说，这对您不无好处，说您
傻，绝不是因为您把这个好处讲出去了，而是因为您没能保住。我甚至还要说，”他突然不
再疾言厉色，暂时换上了充满忧伤的温柔，我感到他就要哭了，“当您对我在巴黎向您提出
的建议置之不理时，我竟不相信您会这样，我觉得，您是个很有教养的人，出身在正派的资
产阶级家庭（只是在说这个形容词时，他的声音才微微带点不礼貌的摩擦音，）不会做出这
样的事来，因此，我天真地认为，可能出了从未出过的差错，信遗失了，或是地址写错了。
我承认我是太天真了，可是，圣博纳旺蒂尔①不是宁愿相信牛会偷窃，却不愿相信他的兄弟
会撒谎吗？不过，这一切都已结束，既然您不感兴趣，也就不必再谈了。只是我觉得，就看
我这把年纪，您也会给我写信的（他的声音真的哽咽了）。我为您设想了诱人的前途，但我
一直没对您说。您宁愿不知道就拒绝，这是您的事。但是，正如我对您说的，信总是可以写
的吧。我要是您，我就会写信，即使处在我的地位，我也会写。正因为这样，我更喜欢处在
我的地位。我说‘正因为这样’，是因为我认为各种地位都是平等的，我对一个聪明的工人
可能比对许多公爵更有好感。但是，我可以说，我宁愿处在我的地位，因为我知道，您做的
那种事，在我可以说是相当长的一生中，我从没有做过。（他的头朝着暗处，我看不见他的
眼睛是否象他声音让人相信的那样在落泪。）刚才我说了，我朝您迈出了一百步，可结果您
后退了二百步。现在，该轮到我后退了。从今以后，我们互不认识。我要忘记您的名字，但
要记住您的事例，等哪天，当我禁不住诱惑，相信人有良心，讲礼貌，相信他们不会白白错
过一次绝无仅有的机会的时候，我会提醒自己别把他们抬得太高。以前您认识我的时候（因
为现在不再是这样了），如果您说您认识我，我只能认为这是很自然的事，是在向我表示敬
意，也就是说，我把这看作是令人愉快的事。不幸，您在其他地方和其他场合却完全不是这
样说的。”
①圣博纳旺蒂尔（1221—1274），意大利神学家，哲学家。
“先生，我发誓，我从没说过可能伤害您的话。”
“谁跟您说我受伤害了？”他发出愤怒的吼叫，猛地从长沙发椅上坐起来，直到现在，
他才算动了一下身子；他面容失色，唾沫四溅，脸部肌肉抽搐着，象是有无数条蛇在扭动；
嗓门时而尖利，时而低沉，犹如震耳欲聋的狂风暴雨。（他平时说话就十分用劲，行人在外
面经过，肯定会回头张望，现在，他使的力气比平时大一百倍，就象用乐队而不是用钢琴演
奏一段强奏乐曲，声音陡然会增加一百倍，还会变成最强音。德·夏吕斯先生在吼叫。）
“您认为您能够伤害我吗？您难道不知道我是谁？您相信您那些狐群狗党，五百个互相骑在
身上的小娃娃从嘴里吐出的毒汁能弄脏我高贵的脚趾头吗？”
我本想让德·夏吕斯先生相信我从没说过，也没听见别人说