一个女人作风不正派时，她发誓说，这个女人绝不是我想象的那样子，从来没有企图指使她
做坏事。又有一天，因为我提起对此类女人的好奇，她便补充说，维希女士也有一位女友，
但她，阿尔贝蒂娜，并不认识维希女士的女友，但维希女士“答应”要让她认识她。既然是
她答应她认识她，这就是说阿尔贝蒂娜有意认识她，要不就是维希女士主动向她献殷勤，善
于讨她的欢心。但是，假如我当阿尔贝蒂娜的面提出相反的看法，人家就会以为我的新发现
只不过是从她口里得知的，我的情况来源马上就会中断，我从此就什么也休想知道了，我也
就再也不能使人畏惧了。再说，我们住在巴尔贝克，而维希女士及其女友住在芒通；离得这
么远，不可能造成什么危险，我的疑心顿时不攻自破。
常有这样的事，当德·康布尔梅先生从车站呼唤我们的时候，我与阿尔贝蒂娜刚刚还在
利用黑暗的掩护呢，但很难充分利用，主要因为阿尔贝蒂娜担心天没全黑，推多就少。
“您晓得，我敢肯定，戈达尔大夫已经看见了我们；再说，即使没看见，他也听得清您
气喘的声音，他们不是正说您有另一种气喘的事嘛，”阿尔贝蒂娜正说着，到了杜维尔车
站，我们从那里又上了小火车回家。但这次归程，与来程一样，如果说给我留下了某种诗情
画意的印象，唤醒了我内心出门旅游的欲望，过新生活的欲望，并由此使我一改初衷，放弃
了与阿尔贝蒂娜结婚的一切打算，甚至希望与她一刀两断，再加上我们俩关系生性水火难
容，那么，它就使我更容易下决心与她断交。因为，来也罢，回也罢，每到一站，总有一些
认识的人，或者同我们一起上车，或者站在月台上向我们问好；除了悄然而至的想象之乐
外，占统治地位的是社交活动不断产生的欢乐，社交之乐何其慰人，又何其醉人。各站到站
之前，站名本身（第一天听到后就一直令我浮想联翩，那天晚上，我与我外祖母一起旅行）
一听就可以顾名思义的，但自从那天晚上，布里肖在阿尔贝蒂娜的请求下，更全面地向我们
解释了站名的词源，此后，站名便失去了原来的特色了。我原来觉得以“弗洛尔”（花）为
后缀的某些地名是很有魅力的，如菲克弗洛尔。翁弗洛尔，弗莱尔，巴弗洛尔，阿弗洛尔，
等等，同时觉得以“伯夫”（牛）为词尾的布里克伯夫很有趣。但经布里肖一席考证，花落
了，牛也跑了（第一天在火车上，他就说了来龙去脉），他告诉我们，所谓“弗洛尔”
（fleur）者，乃是“波尔”（port）也（指的是海港，形同费奥尔［fiord］，峡湾的意
思），而“伯夫”者（boerf），诺曼第方言称“budb”，意乃“窝棚”也。由于他一连举
了好几个例子，原来我感到别致的东西统统一般化了：布里克伯夫牛加入了埃尔伯夫窝棚的
行列，甚至，在一个名字里，乍一听同地方一样是个别的，比如“佩纳德皮”
（Pennedepie，喜鹊的羽毛），个中离奇古怪根本用道理讲不清楚，我似乎觉得，自上古以
来，就象诺曼第的一种奶酪，混成又粗又硬又有味道的一个词儿，我很遗憾，其中又找到了
一个高卢语“pen”，是“山”的意思，在“Pennarch”和“lesApennins”两地都有山在坐
镇。由于火车每停一站，我总感到，我们有许多友人的手要握，如果说谈不上接见人家来拜
访的话，我便对阿尔贝蒂娜说：“快去问问布里肖您想知道的名字。您对我提到过‘高傲马
古维尔’。”“对，我很喜欢这高傲，那是一个骄傲的村庄，”阿尔贝蒂娜说。“您还可能
觉得它更骄傲，”布里肖答道，“您不用法语形式，甚至不用后期拉丁文化形式，象人们在
贝叶主教的文集里看到的‘高傲壮丽的马古维拉’（MarGcouvillasuperba），而以更古老
的形式，跟诺曼第方言更接近的形式‘Marculpbivillasuperba’，即是梅居尔夫
（Merculph）村庄或庄园的来历。凡以‘维尔’为后缀的这些专有名词，您仍然从中可
以看到，在海边，一个个粗暴的诺曼第入侵者的幽灵站了起来。在阿朗布维尔，站在车厢门
口，您只看到我们杰出的大夫，而他显然同古斯堪的纳维亚人的首领毫无共同之处。但您一
闭上眼睛，您就可以看到著名的埃里曼（Herimundivilla）。虽然，我不知道为什么，人们
走这几条路，包括卢瓦尼与巴尔贝克海滨之间这一段，而不走从卢瓦尼到老巴尔贝克那风景
极其优美的几条路段，维尔迪兰夫人也许已带你坐车从那边逛过了。那么，你们看到了安加
维尔或维斯卡尔，还有杜维尔，在到维尔迪兰夫人家之前，那是迪罗尔德村。况且，那里不
光住着诺曼第人。似乎德国人也拥到这里来了（Aumenancourt，Alemanicurtis）；可别把
这个告诉我看见的那位年轻军官；他知道了很可能不再愿意去表兄弟家作客了。还有一些撒
克逊人，西索纳泉水就是证明（维尔迪兰夫人爱逛的目的地之一，而且理由无懈可击），就
象在英国有LeMiddlesex（米德尔塞克斯）LeWessex（韦塞克斯）。这是无法解释的事情，
哥特人，象人们说的是些‘叫花子’，也可能来到这里，甚至摩尔人（Maure）也来过，因
为莫尔塔尼（Mortagne）源于‘Mauretania’。在古维尔（Gothorumvilla）里就留有痕
迹。拉丁文（Latin）有些文物遗迹犹存，如拉尼（Latini－acum），”“我么，我请解释
一下‘Thorpehomme’，”德·夏吕斯先生说。“我明白‘homme’的含义①，”他补充道，
雕刻家和戈达尔互相交换了一个心照不宣的眼色。“但‘Thorph’是什么意思？”
“‘homme’与您想当然以为的那个意思风马牛不相及，”布里肖回答说，狡黠地看了戈达
尔和雕刻家。“‘homme’在这里与感谢母亲给了我的那个性别毫不相干。‘Homme’者，
‘Holm’也，意思是‘ilot’（小岛）。至于‘Thoroh’，或叫‘village’（村庄），上
百个单词里都可以找到。我刚才已经说得我们的年轻朋友不耐烦了。因此，在
‘Thoroehomme’里，没有诺曼第首领的姓，但却有诺曼语词汇。您瞧整个地区都已经日尔
曼化了。”
①男爵心目中的“homme”的含义，旁人皆有意理解为男爵喜欢的那种“男人”。
“我觉得他言过其实了，”德·夏吕斯先生说。“我昨天去过奥土维尔
（Orgeville）。”“刚才我在‘Thorpehomme’一地剥夺了您做‘homme’（男人）的资
格，这一回还给您喽，男爵。且不必咬文嚼字了，罗贝尔一世在一张证书上给我们留下的是
‘OrgevilleOtgerVilla’，即‘Otger’庄园。所有这些地名都是古代贵族的姓。
‘Octeville－Venelle’是封给‘l’Avenel家的。而‘l’Avenel’家族是中世纪出名的
世家。又有一天，维尔迪兰夫人把我们带到‘Bour－guenolle’，写的是
‘BeurgdeMoCles’（莫尔镇），因为这村庄，在十一世纪时，是属于‘BaudoindeMoles’
家族的，‘laChaise－Baudoin’也是；可是我们已经到东锡埃尔了。”“我的上帝，那么
多军官争着上车！”德·夏吕斯先生帮作恐慌地说，“我说的是为了你们，因为我嘛，这并
不碍事，既然我下车了。”“您听到了吧，大夫？”布里肖说。“男爵怕军官们从他身上踩
过去。不过，他们集中在这里是执行任务，因为东锡埃尔，就是圣西尔（Saint－Cyr），即
DominusCyriacus。有许多城市的名字。如Sanctus和sancta已被dominus和domina所取
代。再说，这座平静的军事重镇有时候有圣西尔，凡尔赛和枫丹白露的假象。”
在返程（如同去程）路上，我告诉阿尔贝蒂娜要穿好衣服，因为我很清楚，在阿默农
古，在东锡埃尔，在堆普维尔，在圣瓦斯特，我们要接待一些临时拜访者，他们的短暂拜访
并不令我不愉快，诸如，在埃尔默侬维尔（埃尔曼领地），德·谢弗勒尼先生利用来找客人
的机会，顺便拜访我，请我第二天上蒙舒凡去吃午餐，又如，在东锡埃尔，圣卢的一个英俊
朋友突然钻了上来，他是圣卢（如果他没空的话）派来的，特地转达德·鲍罗季诺上尉的邀
请，或是在“勇敢的公鸡”食堂用餐的军官们的邀请，或是在“金色的火鸡”食堂用餐的士
官们的邀请。圣卢往往亲自来看我，只要他在这儿，我必以我的目光看管好阿尔贝蒂娜，但
又不让别人觉察出来，徒劳的警惕而已。不过，有一次，我中断了看护。由于停车时间较
长，布洛克向我们致意之后，立刻要去找他的父亲去，他父亲刚继承其叔父的遗产，并租下
了一座叫“骑士团封地”的城堡，觉得只有坐驿站快车，由穿着仆役衣装的马车夫驾着车走
动方有贵族气派。布洛克请我一直陪他到他父亲的车子边。“请快呀，因为四条腿的牲口性
子急；上帝宠爱的人儿，你会让我父亲高兴的。”但我极难受，得让阿尔贝蒂娜同圣卢待在
车厢里，等我把背一转过去，他们就可能互相搭腔，到另外一个包厢里去，眉来眼去，动手
动脚，只要圣卢在场，我那贴在阿尔贝蒂娜身上的目光就不会离开她。然而，我看得清清楚
楚，布洛克，他好象是求我帮他的忙，请我去对他父亲问个好，开始我觉得拒绝他很不够朋
友，因为我没有任何障碍，列车员已经预报过了，火车至少停车一刻钟，而且，几乎所有的
旅客都下车了，他们不上车，火车是不会开的；后来，他明白了，我这人——我此刻的行为
是对他最终的回答——归根到底是暗附风雅。因为他并不是不知道和我在一起的那些人士的
姓名。不错，德·夏吕斯先生为了与他套近乎，竟忘