来。因此我只须照她说的去做，给她写信说我需要她，她便会回来。这么说我又要见到她
了，见到她这个巴尔贝克的阿尔贝蒂娜了（因为，自她出走以后，对我来说她又成了巴尔贝
克的阿尔贝蒂娜；这就象一只贝壳，你一直把它放在五斗橱上就不会再去注意它，可是一旦
你将它送了人或把它遗失了，一离开它你就想念它，而且再也不那样行事了，她就象这样一
只贝壳，因为她使我忆起了大海的碧波万顷的宜人美景）。而且不仅她个人变成了想象中的
人，也就是令我渴念的人，连我与她共同的生活都变成了想象中的生活即摆脱了一切困境的
生活，因此我想，“我们会多么幸福！”不过，我既然有把握让她回来，就不应该显得急不
可耐，倒反而应当消除圣卢的尝试所产生的恶劣印象，以后我仍然可以否认此事，我要说这
是圣卢自己去干的，因为他一直赞成我们结婚。
可是再读她的来信时，我对信里太缺乏她个人的东西仍然感到失望。字迹当然表达我们
的思想，我们的面部表情也如此；我们总是和某种思想并存的。然而一个人的思想毕竟得先
传布到他那睡莲一般快活的花冠式的脸庞然后才呈现在我们眼前。这当然会使思想改变许
多。这种永恒的差距使我们在等待我们理想中的爱人时，在每次约会里见到的实实在在的人
都和我们的理想大相径庭，也许这正是我们在爱情上永远感到失望的原因之一吧。此外，在
我们想向这个人要求点什么时，我们得到的却是一封反映她个人的东西少而又少的信，有如
在代数的字母里算术的确切数字已荡然无存，而算术数字本身已经不包含加多少水果或鲜花
这类实质性的东西了。然而，“爱情”，“被爱”以及她的信件，也许这一切仍然是对同一
种现实的说明（尽管一一审视它们时感到如此不满意），因为我们只是在念信时才感到似乎
不满足，而在信还未寄到时，我们却感到痛苦难熬，也因为这封信毕竟可以使我们的忧虑得
到缓解，即使它不能用它黑色的符号满足我们的希望，何况在怀抱希望时我们也意识到信件
毕竟只相当于话语，微笑，吻，却不是这些东西本身。
我给阿尔贝蒂娜写了信：
我的朋友，我正好要给您写信，我感谢您对我
说，倘若我需要您，您会赶回来；您能站得这么高
来理解对老朋友的忠诚，这很好，这只会使我更加
尊重您。不，我没有请求您回来，将来也不会这样
做；至少在今后相当长的时间里，我们的重逢也许
不一定会使您感到难受，硬心肠的姑娘。而这样的
重逢却会使我，使您认为有时显得那么冷漠的我非
常难受。生活使我们分手了。我认为您作了极明智
的决定，而且这个决定作得也正是时候，有非常了
不起的预见性，因为您正是在我母亲同意我向您求
婚的第二天出走的。我收到她的信（同时也收到了
您的信！）之后本来想在睡醒时告诉您的。也许您是
害怕这之后再走会使我难过。我们也许会把我们的
生命联在一起，这对我俩来说，谁知道呢，也可能
会是一种不幸。果真如此，您还是为您的明智庆幸
吧。我们如果再见面，也许会前功尽弃。并不是再
见您于我已没有诱惑力，而是我没有能耐去抵制这
种诱惑。您明白我是个不坚定的人，而且我多么健
忘。因此没有必要同情我。您常对我说，我是格外
容易受习惯支配的人。我已在开始培养没有您而生
活的习惯了，不过这习惯还不够牢固。我和您一起
生活的习惯尽管已被您的出走打乱，这些习惯在目
前显然还是最牢固的。当然它们并不可能长久地维
持下去。出于这个原因，我甚至想到了要利用这最
后的几天，在这几天里我们见面于我还不至于象半
个月或更短的时间以后那样成为一种（原谅我
的坦率）一种麻烦，——我想在彻底遗忘之前利用
这几天和您一起处理一些小小的具体问题，在处理
这些问题时，您这位可爱而好心的朋友是可以为那
个曾有五分钟自以为是您的未婚夫的人帮帮忙的。
我不怀疑母亲会同意我，另一方面我也希望我俩都
拥有自由，这种自由您过去出于好心为我牺牲得太
多了，这种牺牲如果单为几个礼拜的共同生活还可
以接受，然而如果我们必须白头偕老（在信上告诉
您我曾想到这件事再有几秒钟就可能成为事实，这
几乎使我感到难过），这种牺牲就变得令您我都十分
憎恶了，因此我曾考虑按尽可能独立的方式安排我
们的生活，作为这种共同生活的开端，我曾希望您
拥有那条游艇，您可以乘坐这条游艇出门旅行，与
此同时，无限忧伤的我会去港口等待您；我知道您
佩服埃尔斯蒂尔的鉴赏力，我已写信向他请教。陆
上交通方面，我曾希望您拥有汽车，只属于您自己
的汽车，您可以乘坐这辆汽车随心所欲地外出、旅
行。游艇已基本造好，根据您在巴尔贝克表示的意
愿，给它命名为“天鹅号”。我记得您最喜欢罗尔斯
牌汽车，我已订购了一辆。不过，既然我俩已永远
不再见面，在也就不想请您收下这已变成废物的船
只和汽车了，对我来说它们已毫无用处。因此我考
虑——我是以您的名义通过中间人订购的——也许
您可以通过退订使我避免购买这些无用的东西。不
过，这件事，还有别的许多事都需要当面谈谈。我
又想，在我还有可能再爱您的这段时间，当然，这
段时间不会持续太长，为一条帆船和一辆罗尔斯·
罗伊斯而见面，而拿您一生的幸福冒险——因为您
认为您的幸福就在于远离我而生活——，这简直是
发疯。不，我宁肯留下罗尔斯，甚至留下那条游艇。
我既然不用它们了，而它们又有幸一个无帆无桨地
系在港口，一个呆在车棚里，我准备请人在游艇
（我的上帝，我不敢用一个不准确的字称呼那个部位
从而犯异端的错误，使您反感）上刻上您喜欢的马
拉美的诗句您还记得，这首诗是这样开始的：
“圣洁的，生机盎然而美丽的今天。”唉，今天已不
再是圣洁的，美丽的了。而那些和我一样明白他们
会迅速用今天创造出可以忍受的“明天”的人却令
人难以忍受。至于罗尔斯，值得在它上面刻上同一
个诗人的这些您认为难于理解的诗句：
轮般发出轰鸣飞出的红色火星
告诉我我是否喜欢
看那火光划破的长空
燃烧的火花飞溅
也看那车轮在火红中消失
我车上那唯一残留的车轮
永别了，我的小阿尔贝蒂娜，谢谢您在我们分
别的前一天还同我作了一次令人愉快的散步。这次
散步给我留下了美好的回忆。
附言——关于您认为的圣卢向您姨母所作的建议（我怎么也不相信圣卢在土兰）我不作
回答。这是福尔摩斯那一套。您把我看成什么人啦？
正如我从前对阿尔贝蒂娜说“我不爱您”以博得她的爱；说“我看不见谁我就忘记谁”
好让她经常来看望我；说“我决定离开您”以防止一切分手的念头；——眼下，当然是因为
我切盼她一周之内返回我才说“永别了”；因为我想再看见她我才对她说“与您见面我会感
到很危险”；由于和她分居于我仿佛比死还糟我才在信上对她说“您说得对，我们在一起可
能会很不幸”。唉，在写这样一封假惺惺的书信以显示我并不依恋她（这是我从往日对希尔
贝特的爱情里保留下来并转到我对阿尔贝蒂娜的爱情里的唯一的骄傲），并自我陶醉地说一
些只能感动自己而不能感动她的话时，我本该首先预见到这封信的效果可能适得其反，即可
能使她认可我所说的话而弄假成真，因为即使阿尔贝蒂娜不如她表现出来的那么聪明，她也
不会有一刻怀疑我所说的话是假的。且不说我在信中不打自招的意图，即使我不是紧接着圣
卢的尝试给她写这封信，我写信这个事实本身也足以向她表明我在盼望她回来，也足以劝示
她听任我作茧自缚愈陷愈深。再说，我既然已经预见到结果可能适得其反，我就应当进一步
预见到她的答复很可能骤然使我对她的爱发展到最强烈的程度。而且我应当在发信之前就考
虑到，一旦她用同样的口气给我回信表示她不愿意回来，我是否有足够的力量控制我自己的
痛苦，强迫自己保持沉默，不给她发“回来”的电报或不再派去替我受过的另外的什么人，
如不然，在我已经给她写信说明我们不再见面之后，这就会再明显不过地向她表明我少不了
她，而且可能导致她更为有力地拒绝我，也可能使我在忍受不了忧虑的情况下动身去她那
里，谁知道呢？也许还得不到她的接待。这恐怕是三项笨拙之至的举动之后最糟糕的蠢事，
这之后我也只得在她家的门前自杀了。然而构成心理——病理世界的灾难性的方式又决定了
蠢举，这种必须不顾一切加以避免的蠢举恰恰是使人得到安慰的举动，这举动在我们明白它
的后果之前给我们展示出新的充满希望的前景，以此帮助我们暂时摆脱象那样的拒绝会给我
们造成的难以忍受的痛苦。因此，当痛苦实在太剧烈时，我们便忙不迭去干蠢事，诸如写
信，让人代为求情，前去看望，表明自己离不开所爱的人之类。
然而对这一切我却全无预见。我以为写这封信的结果似乎反而会是促使阿尔贝蒂娜尽快
回来。因此写信时一想到这样