然而对这一切我却全无预见。我以为写这封信的结果似乎反而会是促使阿尔贝蒂娜尽快
回来。因此写信时一想到这样的结果我就乐滋滋的。但同时我又边写信边哭泣；首先，这有
些象我假装分手那天的情形，因为信上的话尽管希望达到相反的目的（是假惺惺地说出来
的，为的是出于傲气而否认我在恋爱），它们毕竟向我提醒了它们代表的思想，所以这些话
语仍透着悲凉，其次，因为我感到这思想也确有某些真实性。
我既认为此信的结果似乎已肯定无疑，便因发了此信而感到后悔了。因为正当我把阿尔
贝蒂娜的回归想象得轻而易举的时候，断定我和她的婚姻于我极不合适的所有理由突然倾全
力回到了我的脑海。我希望她拒绝回来。按我的盘算，我的自由，我生命中未来的一切都取
决于她这次拒绝回来；我给她写信简直是在发疯；我最好去把可惜已经发出的信再追回来，
这时，弗朗索瓦丝正好把刚从楼下拿上来的报纸交给我，她同时把这封信也带回来了，原来
她弄不清应该贴多少钱的邮票。可是我又立即改变了主意：我希望阿尔贝蒂娜别回来，但我
又愿意由她自己作出这个决定以结束我的忧虑，于是我又想把信再交给弗朗索瓦丝。我打开
报纸。报上有拉贝玛去世的讣告。我当即回忆起过去听《费德尔》的两种截然不同的理解方
式，现在我是在以第三种方式回想那表白爱情的场面。我从前经常自个儿背诵的和我在剧院
里听到的似乎都是对一些规律的阐述，我还应当到生活里去体会这些规律。
在我们心灵里有些东西我们自己并不清楚我们多么依恋它们。或者说，我们生活里之所
以没有它们，是因为出于害怕失败或害怕痛苦，我们一天一天地推迟占有它们。当我自以为
我已放弃了希尔贝特时，情况正是如此。在我们完全脱离这些东西之前，也就是在我们自认
为已经脱离了它们之后，比如姑娘订了婚，我们会发狂，我们再也不能忍受那种显得无比惆
怅而又冷清的生活。也有这样的情况，我们已经占有了那样东西，我们却又把它看作负担而
甘心情愿摆脱它；这就是我与阿尔贝蒂娜之间发生的事。然而我们并不关心的人一出走不就
从我们生活里隐退了吗？可是我们却又因此感到活不下去。《费德尔》的剧情不是把这两种
情况都结合起来了吗？伊波利特即将出行了。费德尔在此之前一直故意惹他憎恨自己，据她
说（不如说是诗人让她说）是出于顾忌，其实是因为她看不到前景而且感到伊波利特并不爱
她，此时她忍不住了。她来向他表白爱情了。这一场正是我经常背诵的：
据说您即将动身远离我们。
伊波利特远走高飞的这个理由比起忒修斯之死无疑是次要的，这一点可想而知。跳过几
行诗，写费德尔一时间装做没有被理解而说：
难道我会不顾荣誉，
同样可以认为这是由于伊波利特拒绝了她表白的爱情：
夫人，您难道忘了
忒修斯是我的父亲，是您的丈夫？
然而如果伊波利特没有发怒，费德尔在已经得到幸福时也许同样会感到这幸福算不了什
么。不过她发现自己并没有得到幸福，而伊波利特又以为理解错了从而向她道了歉，这时，
正如我刚把书信还给弗朗索瓦丝时所想到的，费德尔便希望由他自己来拒绝，她想彻底试试
自己的运气：
啊！无情无义的人，你太明白我的意思了。
许多东西甚至韧性，如别人向我谈到过的斯万对奥黛特的韧性或我自己对阿尔贝蒂娜的
韧性在这场戏里也有所表现，这种韧性用一种新的，充满怜悯和同情的爱，用希望倾诉衷情
的爱取代了过去的爱情，这种新的爱只会使昔日的爱更加丰富多彩：
你越恨我，我越爱你。
你的不幸为你增添了新的魅力。
倘若费德尔此刻没有得知伊波利特爱着阿里西，她会原谅伊波利特而且从奥依娜出的主
意的束缚中摆脱出来，这说明“顾忌荣誉”并不是费德尔最坚持的事。因此嫉妒，这种在爱
情里意味着失掉全部幸福的感情是比失掉荣誉更容易使人激动的。就在这时她才听任奥侬娜
（她无非是费德尔身上最恶劣部分的名称）诬蔑伊波利特，并没有去“挺身保护他”，她把
这个不愿意要她的男人发落了，而她造成的伊波利特不幸的命运也并没有使她得到安慰，因
为伊波利特一死，她紧接着心甘情愿地死去了。这场戏可以说是对我个人生活里那些恋爱插
曲的预测，正如贝戈特所指出的，这场戏淡化了拉辛为减轻费德尔的罪责而加诸予她的“冉
森教徒式”的顾忌，至少我是这样理解的。这些思考却也并没有改变我的决心，于是我把信
交给了弗朗索瓦丝，让她还是把信交到邮局，我也就在阿尔贝蒂娜那里实施了这种尝试，而
当时我得知还没有进行这种尝试时，我感到仿佛不尝试就不行似的。认为实现我们的愿望不
算一回事，这无疑是错误的，因为只要我们认为这愿望可能实现不了，我们就会重新去重视
它，而且只是在有把握实现它时我们才会认为不必继续去实现。不过认为不算一回事的人也
有道理。因为虽说实现愿望和幸福都只是在有把握时才显得不算一回事，这种实现和幸福本
身却都是某种不稳定的东西，它们只能使人感到伤心。愿望实现得越全面，伤心便越剧烈，
幸福如违反自然规律延读下去而且得到习惯的认可，伤心就会变得更加难于忍受。从另外的
角度看，这两种倾向，如我一心想发信，当我以为信已发出时，我又一味地后悔，这两种倾
向本身都有它们的道理。就第一种而言，我们追求幸福是完全可以理解的——追求不幸也如
此——，我们同时又希望以即刻显示结果的新的行动进行安排，使我们等待而又不至于毫无
希望，简言之，我们设法使我们的苦痛采取另外一些我们想象不那么残酷的形式，这也是完
全可以理解的。不过第二种倾向的重要性也并不比第一种差，因为这种倾向是以相信我们的
行动能够成功为基础的，它干脆就是我们圆满实现愿望时可能会立即感到的幻灭的开始，过
早的开始，也就是我们在排除其它形式而为自己确定这种幸福形式时所感到的后悔之情。
我把信还给弗朗索瓦丝要她赶快交到邮局去。我的信一走，我重又去想象阿尔贝蒂娜会
立即回来的事了。一想到她回来我脑海里便出现了亲切的形象，这些形象以它们的妙趣略为
冲淡了我在她这次回归里看到的危险。这种久违了的同她朝夕相处的妙趣使我陶醉了。
时光流逝，人们在谎言里谈到过的都逐渐变成事实，在和希尔贝特相处时我对此体会太
深了；我在呜咽不已时佯装的冷漠终于成了现实；我当时对希尔贝特谎话连篇的那一套在事
后回想起来也确实弄假成了真，生活逐渐把我们分开了。我还记得那时的情景，于是我对自
己说：“假如阿尔贝蒂娜还象这样过上几个月，我的谎言一定会变成现实。目前最难熬的时
间既然已经过去，不是可望她再这样继续过完这一个月吗？如果她回来，我便会放弃真正的
生活，当然我目前还未能领略这种生活，但这种生活一定会逐步向我展示它的魅力，与此同
时我对阿尔贝蒂娜的印象却会越来越淡薄。”①
①我并不是说我还没有开始遗忘。然而遗忘的结果之一恰恰是使我再也忆不起阿尔
贝蒂娜那许多令人不快的方面，再也忆不起我和她共同度过的令人烦恼的时光，因此也就不
再是我希望她不在这里的理由，就象她还在这里时我希望的那样。遗忘还给我提供了她的素
描式的形象。即被我对其他人的爱意美化了的形象。遗忘尽管促使我习惯了分居的生活，它
在上述特殊的形式下却让阿尔贝蒂娜显得更温柔，更美丽，反倒使我更盼她回归了。——作
者注。
阿尔贝蒂娜出走之后，我以为别人似乎不可能看见过我哭泣，所以我老是拉铃叫来弗朗
索瓦丝而且告诉她：“得看看阿尔贝蒂娜小姐有没有忘了什么东西。别忘了打扫她的房间，
以便她回来时房里整整齐齐的。”或者干脆说：“正好，就是那天，阿尔贝蒂娜小姐还对我
说，噢，就在她动身的前一天。”我是想让弗朗索瓦丝隐约预感到阿尔贝蒂娜出走的时
间是短暂的，使她为这次出走而幸灾乐祸的心情收敛收敛；我还想让弗朗索瓦丝明白我并不
害怕谈起这次出走，我要让这次出走显得象是我乐意的——就象某些将领把被迫退却称作符
合预定计划的战略撤退一样——仿佛只是我暂时隐瞒了真实意义的一个插曲，而绝不是我和
阿尔贝蒂娜之间友谊的结束。我不停地提起她的名字，是想让她身上的某种东西象少许的空
气一样回到这间人去楼空的房里，我在这里真透不过气了。此外，人在设法减轻自己痛苦的
程度时总是在吩咐送衣服或命人开饭时象口头禅一样老提起这种痛苦。
在整理阿尔贝蒂娜的房间时，好奇的弗朗索瓦丝把那张香木小桌的抽屉打开了，我的女
友过去在睡觉时总爱把一些私人小物件放在这个抽屉里。“噢，先生，阿尔贝蒂娜小姐忘了
戴她的戒指，戒指都留在抽屉里了。”我的第一个反应是说：“得给她寄回去。”然而这样
一说便显得我对她的回归缺乏信心。“好吧，”我沉默一会后又回答说，“她出门时间不
长，不用麻烦了。给我吧，我瞧着办。”弗朗索瓦丝递给我戒指时显出不怎么相信的神气。
她厌恶阿尔贝蒂娜，然而她以她之心度我之腹，便以为阿尔贝蒂娜所写的每一封信只要交到
我手里怕都会被我拆看。我把戒指取过来。“先生小心点，可别丢了，”弗朗索瓦丝又说，
“这些戒指