质，同人们在无生命物质中看到的变质完全相同，并
以一种比许多医生更富有哲理的方式，列举了维尔
迪兰夫人的随身男仆，男仆在这场可怕的火灾中险
些丧生，火灾后他判若两人，连笔迹也完全变了，他
写信给当时在诺曼底的主人，向他们禀报这件事，主
人收到他写的第一封信，还以为是爱开玩笑的人设
下的圈套。不仅是笔迹完全变了，据戈达尔说，男
仆过去很少喝酒，现在却喝得烂醉，令人厌恶，所
以维尔迪兰夫人只得把他辞退。在女主人优雅的示
意下，这种有启发性的论述从餐厅转入威尼斯式的
吸烟室，在吸烟室里，戈达尔对我们说，他曾经亲
眼看到真正的双重人格，并对我们例举了他的一个
病人的病例，他友好地表示愿把这个病人带到我的
家里，并说他只要触及病人的太阳穴，就可以唤起
病人的第二种生活，病人在第二种生活中记不起第
一种生活中的任何事情，他在第二种生活中是一个
十分正派的人，在第一种生活中却多次因偷窃而被
捕，完全是一个令人厌恶的坏蛋。这时，维尔迪兰
夫人敏锐地指出，医学可以为戏剧提供更为真实的
题材，戏剧中复杂情节的滑稽可笑，可以建立在病
理学方面误解的基础上，这样谈来谈去，就引出了
戈达尔夫人的话，她说，有一个完全相同的题材，曾
被一个故事员所利用，这个故事员是他的孩子们在
夜晚最喜欢的人，就是苏格兰人斯蒂文森，这个姓
使斯万的嘴里作出不容置辩的肯定：‘斯蒂文森可是
个十足的大作家，我敢向您担保，德·龚古尔先生，
一位十分伟大的作家，可以和那些最伟大的作家相
提并论。’在我们抽烟的大厅里，我对来自贝尔尼
尼①建造的老宫殿的用盾形纹章装饰的藻井平顶赞
叹不已，但同时又对有一个浅口盆被我们的哈瓦那
雪茄烟烟灰逐渐熏黑感到遗憾，斯万听后说，那些
曾属于拿破仑一世的书籍上也有类似的污迹，虽说
公爵持反波拿巴主义的观点。这时，戈达尔显示出
他对任何事物都有真知灼见，他说，这些污迹完全
不是来自这个——‘这个，完全不是，’他权威般地
强调道——，而是来自他手里总是拿着甘草片的习
惯，即使在战场上也是如此，他吃甘草片是为了止
住肝痛。‘因为他有肝病，他就是因肝病而去世的，’
医生总结道。”
①贝尔尼尼（1598—1680），十七世纪意大利雕刻家、建筑设计家、画家，创立巴
罗克雕刻艺术风格并加以充分发挥。
我就读到这里，因为我第二天就要起程，另外，这时已是另一个主人召唤我的时刻，我
们每天都用一半的时间来为这个主人效劳。他强加于我们的任务，我们是闭着眼睛去完成
的。每天早晨，他把我们交还给我们另一个主人，因为他知道，不这样做我们就不会很好地
完成他的任务。当我们的灵魂重新睁开眼睛的时候，极想知道我们在主人那儿干了些什么，
但主人先让自己的奴隶们躺下，然后吩咐他们迅速干活，那些最机灵的奴隶刚干完活，就想
要偷偷摸摸地观看。但是，睡意赶在他们的前头，使他们想要看到的东西痕迹全无。这么多
世纪以来，我们对此还知之甚少。
因此，我就把《龚古尔兄弟日记》合上。文学的魅力！我真想再次见到戈达尔夫妇，向
他们询问关于埃尔斯蒂尔的许多细节，去观看小敦刻尔克商店，如果这家商店还在的话，请
求获准参观我曾进过晚餐的维尔迪兰公馆。但是，我模糊地感到心烦意乱。当然，我从未对
自己隐瞒这点，就是我不善于倾听，也不善于在别人在场的情况下观察。一位老妇人没有把
任何珍珠项链展现在我的眼前，别人谈论项链的话也没有钻进我的双耳。然而，这些人是我
在日常生活中认识的，我经常同他们一起共进晚餐，这些人就是维尔迪兰夫妇、盖尔芒特公
爵、戈达尔夫妇，他们中的每个人都使我感到平庸，就象这个巴赞使我外婆感到平庸一样，
她并不知道巴赞是德·博泽让夫人最喜欢的侄子，是令人快乐的青年英雄，他们中的每个人
都使我觉得乏味；我不觉回忆起他们每个人都充满无数的俗气
但愿这一切变成夜空中的一个星宿！
我在离开当松维尔前夕所读的那几页龚古尔兄弟日记，使我对文学产生了异议，但我决
定把这些异议暂时搁在一边。这个回忆录作者作为个人所显示的天真迹象是明显的，即使把
这一迹象搁置不顾，从各种观点来看我也可以感到心安理得。首先，从我个人这方面来说，
上面引述的日记使我十分痛苦地看到我对观察和倾听的无能，但这种无能并非整体性的。在
我身上存在着一个比较善于观察的人物，但这是个间歇性的人物，只有当好几种物共有的某
种普遍本质表现出来时，这个人物才恢复生命，因为这种本质是他的食粮和快乐。于是，这
个人物就观察和倾听，但只是在一定的深度上，因此就观察不到任何东西。几何学家抽去了
事物中可感知的性质，就只看到它们的线性基质，同样，人们叙述的事被我遗忘，因为使我
感到兴趣的不是他们想说的事，而是他们叙述这些事的方式，因为它能显示他们的性格或他
们的可笑之处；或者确切地说，它是一种客体，一直是我寻求的主要目标，因为一个人和另
一个人的共同点，赋予我一种特有的乐趣。只有当我看到它时，我的灵魂——在此以前，灵
魂在沉睡，即使是处于我谈话的表面活动之下也是如此，而生气勃勃的谈话使其他人无法看
到精神的完全麻木——突然开始进行愉快的追逐，但是，它追逐的东西，例如维尔迪兰沙龙
在各个地点和时间中的同一性，位于深度一半的地方，即在超越表层的地方，在一个稍许凹
进去一点的地带。因此，人们表面的、可以模仿的魅力被我遗忘，是因为我无权注意它，犹
如一个外科医生，会在妇女光滑的腹部下面，看到正在体内折磨她的病痛。我到城里去赴晚
宴是枉费功夫，我看不见那些宾客，因为当我自以为看到他们的时候，我就给他们拍X光照
片。由此可见，当我把我在一次晚宴中能提出的对宾客们的看法汇集起来的时候，我用线条
画出的图表现了一组心理学的规律，而宾客说话时所引起的兴趣，在这些规律中几乎不占任
何地位。但是，既然我不认为那些肖像是这样的，这是否会使我的肖像失去任何价值？如果
一幅肖像在绘画方面显示出某些与体积、光线、运动有关的真相，这是否会使它必然比另一
幅肖像逊色？这幅肖像画的是同一个人，但和第一幅肖像毫无相同之处，在第一幅肖像里省
略的无数细节，在第二幅肖像里细致入微地表现了出来，看了这幅肖像人们会得出结论，说
模特儿是迷人的，而人们却会认为第一幅肖像的模特儿是丑陋的，这点可能具有文献上的乃
至历史上的重要性，却不一定是艺术真谛。另外，一旦我不再独自一人时，我因轻浮而产生
取悦别人的愿望，希望在闲谈时逗乐别人，而不是在倾听别人谈话时学到东西，除非我去社
交界是为了询问某个艺术问题或是曾在我脑中萦绕的某个因嫉妒而生的猜疑。但是，我无法
看到某种阅读未在我身上唤起对其欲望的东西，无法看到我事先没有画出其草图、事后又想
使其与实物进行对照的东西。有多少次，我清楚地知道这点，即使龚古尔的那段日记没有把
这点告诉我，我仍然无法把注意力集中到事物或人们上，而在事后，一位艺术家在我独自一
人时一旦把事物或人们的形象呈现在我的眼前，我就会不远千里，冒着生命危险把这些事物
或人们找回！于是，我的想象出发了，并且开始描绘。在前一年我看到后会打呵欠的东西，
我现在却事先欣赏，希望得到它，并焦虑地想道：“将来是否真的不能看到它？为此我愿付
出任何代价！”当读到描写人们的文章时，即使这些人是社交界人士，被看作是“一个不再
存在任何见证的社会的最后代表”，读者也一定会大声说道：“真想不到对一个如此微不足
道的人，会谈得这么多，会如此颂扬！如果我只看报刊杂志，如果我没有看到他本人，我也
会对没有经历此事而感到遗憾！”但是我在报上读到这样的文章时只是在心里想：“真倒
霉，我当时关心的只是找到希尔贝特或阿尔贝蒂娜，所以没有对这位先生多加注意！我把他
看作是一个在社交界惹人厌烦的人，一个普通的配角，可他却是一个人物！”我读的那几页
龚古尔日记，使我对这种倾向感到遗憾。因为我或许能从这几页日记中得出结论，认为生活
教导我们要降低阅读的价值，认为生活向我们表明，作家对我们吹嘘的东西没有很大的价
值；但是，我也可以从中得出结论，认为与此相反，阅读教导我们要提高生活的价值，这种
价值我们过去未能予以重视，现在只是通过书籍才知道它有很大的价值。在必要时，我们就
不会对自己不大喜欢一个凡德伊、一个贝戈特的社交圈子而感到难过。凡德伊过于腼腆的布
尔乔亚主义，贝戈特无法忍受的缺点，乃至初期的埃尔斯蒂尔①自命不凡的庸俗，都不能作
出任何证明来否定他们，因为他们的天才是由他们的作品来显示的。当他们还是我们弄错，
都是一个无关紧要的问题，因为即使是回忆录的作者弄错了，也不能作出任何证明来否定产
生这种天才的生活的价值。
①因为《龚古尔兄弟日记》使我发现，他就是那位曾在维尔迪兰�