有茅庵一处，访僧不遇。下山至维摩茅篷，觉苦、慈筏二师出迎，是晚畅谈。党师曰：‘若欲住山，必须忘山。方见其道。’慈师云；‘若住山，见山不见道，被山所转，名守山鬼。’
“次朝，下大禹洞。大方师专行苦行。定慧师同往后山。五里；踏雪履冰；异常险恶。诸师拟勿去，余答：’欲向蓬莱去，哪问路难行。’余先上，翻大岭下坡。是时天霁雪化，路滑如油。至修元师茅蓬。师住此十余年矣。余问师在此寂寞否；师曰：‘霁月光风同作伴，青山绿水共为邻。’
“又至复成师茅篷同师复至明道师茅蓬。师住此已廿余载。余问再进深谷还有人否，答：‘无他人。据闻内有隐僧，有时而现，须长过膝，不知几百年矣。时闻木鱼声，我屡屡觅访，无缘得见。’予问山中食粮如何？答：‘在此住山；非比他方。每夏秋间；下山募化；无如山下居民苦，托钵一二月之久，稍得芦秫小米而已。假臼舂熟，自负上山。另种洋芋，又有野兽滋扰。柴草自斫？山中水少。自围水井。天旱时，下山数里负水，非常之难。岭高奇寒，一片荒山，人迹罕至，道路险恶，种种苦境，若不具真真实实道心，决不能住。体弱之人，更不能居也。惟红尘远隔，真为办道者之圣处耳！”
天色渐渐晚了，史蒂芬和我决定不冒险深入到比虚云茅篷更远的地方。史蒂芬拍了几张照片之后，向导告诉我们；要到山顶；时间还够；只是我们得抓紧。我们回到岭上；然后走上一条小径——这条小径只有我们的向导才看得见。在有些地方，我们不得不拽着葡萄藤往上爬。
最后，大约一小时以后，我们终于到达顶峰长长山脊的南端。待我们喘过气来之后，向导领我们走上一条岔路，来到观音洞。观音洞建在东面的崖壁上，是一个令人难以置信的隐修处。它包括一小块突出的、长满了草的岩石，和一个在崖壁上开凿的水池，那是用来贮积雨水的。我努力去想象在一个月夜坐在那里。我想象自己在太空中翱翔。
几分钟后，在顶峰的北端，我们敲响了兴庆寺的后门。等了很久之后，住持才来开门，然后他迅速地消失在斋堂里。我们看起来一定是像自己所感觉到的那样精疲力尽了。几分钟后。他重新出现了，手里端着两碗热面条。他叫志诚（音译），六十—岁。出家四十多年了。他原籍北京。20世纪50年代，与师父永明一起迁到了西安地区。后来我了解到，永明还活着，而且是西安慈恩寺和大雁塔的方丈。1981年，志诚搬到了嘉五台，接替了前任住持的职位。我向他请教兴庆寺的历史。
志诚：兴庆寺最初建于公元8世纪早期。大约100年后，华严宗五祖宗密来到这里，用神通把建筑材料从后山搬运上来。扩建了殿堂。这座寺庙过去是非常雄伟的，但是‘文革”期间被毁掉了。很多个世纪以来，好多大师都曾经在这里住过。
问：您一个人住在这里吗？
志诚：不，还有另外三个和尚也住在这里。今天他们不在这里；下山弄粮食去了。
问：您修哪个法门？念佛还是坐禅？
志诚：我只是随缘度日。
问：为什么在这里？
志诚：我自小就喜欢安静，而且一直喜欢山。我不喜欢平原。我也曾经住在这里南面的山和东面华山附近的山里住过。那时候，永明是渭南佛教协会的会长。
问：这附近还有别的和尚住吗？
志诚：有一个五十岁的和尚，他是两年前搬到观音洞来的。但是他最近回福建去了，一直没有回来。
问：我们从后山上来的时候，路上经过你们的菜园。在一块菜地里，我们看到一种野生动物的足迹。
志诚：那一定是野猪或老虎。但是老虎通常呆在这里南面的山里。它们不怎么常到这儿来。过去常常过来，现在不来了。
问：这儿南面的山里有隐士吗？
志诚：有，但是我只认识一两个。观音洞的另一面有一个。西面的山峰上有个洞。天然比丘尼三十五岁的时候，搬到上面去了、她在那里呆了五十年，直到1919年圆寂。但是现在那里没有人住。
问：您有没有什么计划修复这座寺庙或者扩建的计划？
志诚：有，但是那要等到情况好转才行。也许等护法居士们境况好了的时候，我们会把两边的侧殿修一修，再把两间大殿修一修。下面的破山寺曾经住过多达五十个和尚。它现是一片废墟。只剩下一间偏殿。我也想帮忙把它修复起来。
问：这里的风很大吗？
志诚：是的，尤其在冬天。有时候；风把屋瓦都刮掉了。过去的屋瓦都是用铁做的。
间：我想象这里也很安静。
志诚：如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。八十年如云掠过。我们出生了，然后又死掉。但是在我们得到人身以前，我们还有另外一副面孔——我们的本来面目。用眼睛我们看不到它。我们只能用智慧去了解它。经中说：‘离相即佛’。我们都有佛性；我们都注定要成佛。但是成佛不是—两天就能办到的事情。你必须修行，然后才能觉悟到你的真性、你的本来面目。
问：人们来参观的时候，你教他们佛法吗？
志诚：不一定。每个人都不一样。要教他们，你必须了解对方心里在想什么。而且你得有些能力。如果有人要淹死了，而你不会游泳，那么你跳下去没有任何好处。面且如果一个人不想被拯救，你就救不了他。他必须愿意被拯救。
他说这些话的时候，夕阳的最后一缕余光照亮了他的面庞。史蒂芬和我意识到该离开了。我们对志诚的面条和他邀请我们回来多呆些日子表示感谢。他在寺庙的门口目送着我们离开，然后回里面去了。一分钟后，他又出来了，手上提着几盏灯笼。但是我们已经开始下山了，于是向后大喊道；我们没有灯笼也能行。我们挥手道别，然后沿着石阶飞奔而下，途中经过六个月后我现在所站的这个地方。
这一次，我独自一个人往上走，途中经过几座小寺庙的遗址，爬上蹬云梯。来到那块裂缝的石头前——它把它的名字借给了破山寺（破山寺就是因此而得名的）。我向大门里望去，惊讶地发现了志诚。他笑了，说他正在为平日住在这里的—位比丘尼照看破山寺。她原定第二天回来的。他说，他刚刚吃完晚饭，然后回到斋堂里，去给我热剩下的玉米粥和土豆。
我比自己想象的还要饿，因此没有给看门狗留下任何吃的——刚才进来的路上，它差点把我的腿咬掉了。之后。志城领我沿着一条石阶下去，这条石阶就在斋堂外面。它沿着悬崖的西坡延伸下去，经过一座木板桥，通向喇嘛洞。一百年前，一位著名的喇嘛曾经住在这里，他在墙上写了—个藏文咒语，志城把它指给我看。他说，眼下住喇嘛洞的那个和尚现在在西安。悬崖上还有一段铭文，赞美嘉五台的幽静。那是一位名叫性空的和尚写的。落款是公元627年。它说明，至少在宗密来这里之前二百年，这里就已经是一个修行场所了。
志诚还把修真宝洞指给我看，它紧挨着喇嘛洞。向里望去就仿佛望进了夜晚。他说，那是老修行住的，他们自己有照明的东西。回去往上走的路上，他指点给我看，怎样把木板桥吊起来，这样人们就无法接近那两个洞了。
太阳下山了，志诚让我去爬一段名叫朝天梯的石阶。它把我带回到上面的兴庆寺。晚上。我和他的弟子睡在同—铺炕上。他的弟子是一位二十岁的沙弥，他还没有剃度，但是在山上已经住了两年了。他说他喜欢生活在生活的边缘。他的炕上有足够大的地方，睡我们两个人绰绰有余。但是当时是四月份，人们早已停止烧炕了，可是天气依然很寒冷，所以我一在铺盖里安顿好，就再也没有动过，直到天明——那时我听到鸟儿在邻近的山岭上啼叫。
至少我不用再穿衣服了。我穿上鞋，走出寺庙的后门。走过山顶的龙脊，在一条小路前停下来。这条路向下延伸，经过几座杂草蔓生的塔，然后掉头向上，通到西面一百米处、邻近的雪华山的峰顶上。上个世纪末，天然曾经在一座小石屋里住了五十年，现在我能够看见那座石屋的一角。我没有选择去她的石屋的路，继续向前又走了五十米，直到这条路在此分岔。主路继续向前，经过观音洞，最终向下消失在嘉五台的后坡。我走了另一条路，步行约三十米后，到了宗密过去的住处——五华洞（“五华”是“华严宗五祖”的缩语）。它包括一堵石头墙，这堵石头墙垒在一个突出物的前面。房子一直延伸到那个突出物的上面，就在那里，石头屋顶陷下去了。门向东，面朝着东南十公里处的太行山的顶峰——此时朝阳正从那里冉冉升起。
我回到兴庆寺，沿着朝天梯向下爬回到破山寺。志诚正在斋堂里烧火、念诵。他说住在寺庙里的和尚吃的饭都是别人做的，但是住山的和尚却得自己动手做一切事情。我看着他做玉米粥，心想，也许有一天，我自己也有必要知道怎么做。他等水开了，撒了一些藕粉（疑为食用碱面——译者注）进去，然后又撒了几把玉米面。
志诚说，住在寺庙里的和尚生活很容易。他们每个月有五六十块钱（大约十美元）单金，以供个人开销。他哈哈大笑起来，然后说，永明一直试图让他下山，搬回到大雁塔去。他说他不喜欢平原，也无意用山换钱。他说：“我没有变成一个贪图钱和舒适的和尚。我有别的目标。自我还是个孩子的时候起，苦难就不曾闲扰过我。我生来就是受苦的。现在的和尚跟以前不同了。搬到嘉五台后坡的那两个和尚不会待过一个冬天，你是和尚；不意味着你就是佛。要开悟；很多和尚还得排在好多普通人的后面。当然了；我不应该说这个。”
他说话的时候，玉米粥溢出来了，于是看门狗被请进来，把它舔干净。志诚继续道：“只要你不受欲�