发生的“置身荒蛮”与“重返京都”的撞击，骤然消失了，接踵而来的是悲凄的“青山黄壤”的情感折磨，他再一次尝到了“崎岖世味”的苦涩。他突然想起六年来一直杳无音讯的密友陈慥季常，前几日听人传说已在黄州某处弃冠居山作“隐士”了。不愿听信的传闻此刻笃然相信了：任侠行世而归山林，闻之奇异，思之则必然啊！仕途人生的悲哀，原是通向寂寞林泉的奈何桥，只是人们彻悟的早晚而已。不必再作“重返京都”的痴梦了，安静地等待着这场风暴的吹袭吧！
苏轼的思绪又飞落在朋友的命运上。
他首先想到王安石。介甫啊，你“超凡才智”的自负和“执拗倨傲”的武断，原是人际交往中的大忌，今日终于招致了自身势力的动摇和离散，把自己置于艰险的境地。你为什么不能“一日三省”地完善自身呢？现时众叛亲离的悲哀，会毁掉你心中那高远的理想！介甫，你好为人师的狂狷和刚愎自用的偏狭，原是处理君臣关系中的祸根，今日终于招致皇上的猜疑了。你为什么不能“自律自束”地收敛呢？你难道忘记了魏国李俚在变革中推行“食有劳禄有功”的新政，完全依赖于魏文侯的支持；楚国吴起变革“大臣太重、封君太众”的弊政，完全依赖于楚悼王的信任；秦之商鞅变法，使西秦跃居七国之雄，不也得益于秦孝公的信赖吗？君心难测，介甫，你想到没有，替罪羊的惨剧也会落到你的头上啊！
他想到司马光。洛阳现时如何？该是牡丹开放的时候了。三年来音讯隔绝的司马君实，还在操守昔日的政见吗？但愿韩维的洛阳之行别给这个老实的“陕西子”带去错误的消息。但愿皇上“诏求直言”的旨意不要拨动司马君实三年来沉默的心弦。但愿三年来冷清的书局生涯，能给司马君实带来自得的快乐。现时是混乱的年月，就是一块白玉移进京都，只怕也会被是非莫辨的烟雾弄黑的。君实，静心营造史学上的丰碑吧，别卷入这场祸福莫测的纷争。
他想到驸马王诜，心情更为沉重了。顺手拿起桌案上的《钱塘集》，一颗心在凄楚地发抖：这精致的装帧，这洁白的纸张，这清晰的文字，这芬芳的墨香，是晋卿的心血，是友谊的结晶。晋卿，我理解你和贤惠公主的心意，为遭贬的苏轼铺设重返京都的道路。我感谢你和贤惠公主的盛情，召唤我昔日那种“奋厉当世”的雄心。我更难忘你和贤惠公主的冒险相助，用这部《钱塘集》打动皇上爱才的心。可苏轼毕竟是命中注定要败落的，如同一个落入急浪狂涛中的溺水者，在朋友伸臂拯救的时刻，竟然拖着朋友沉入水底。真是万古莫赎的罪愆啊！
苏轼翻阅着《钱塘集》。这部诗卷中收集的近百首诗作，确实都是自己三年来写的。赞美山水之作，是自己对秀丽河山的依恋；抒发情怀的，是自己面对生活的欢心；追溯远古的，是自己缅怀古圣、先贤的幽思；呐喊呼号的，是自己对生民苦情的眷念。就是这些“不合时宜”的闯祸之作，也都是出自自己这腔真诚而抑制不住的肺腑。无愧无悔！
苏轼的目光停留在一首《戏子由》上：
宛丘先生长如丘，
宛丘学舍小如舟，
常时低头诵经史，
忽然欠伸屋打头。
斜风吹帷雨泣面，
先生不愧旁人羞。
任从饱死笑方朔，
肯为而立求秦优。
他凄然一笑，闭目而思。思绪又回到三年前贬来杭州途中与弟弟苏辙在陈州的那次相聚。
倒霉的子由，是熙宁三年二月再次由洛阳贬至陈州的。借重恩伯张方平的关照，当上了陈州州学教授。教授生涯，清冷而贫困，子由如小山一般的身躯，居住在一间小船似的小屋里，七个子女的突然来临，身子碰着身子地拥挤着，居何难啊！子由微薄的俸禄，九张嘴巴吞食着，数米为炊，饥腹难泡，食何艰啊！可子由“任从饱死笑方朔，肯为雨立求秦优”，既不理睬势利小人的讥笑，又不乞求别人的怜悯，仍然自强自尊、无拘无碍地驰骋在高尚清雅的精神境界里，寻觅着学业上的碧玉明珠，达到了“门前万事不挂眼”的自若坦荡，保持了“头虽长低气不屈”的浩然之风。这是子由摆脱仕宦人生羁绊的自由，是抗争仕宦人生命运的胜利，也是远离凡尘纷扰的一种情趣！可自己呢？三年来的居官忙碌，只是得到了“气节消缩今无几”的悲哀。子由的成功，是对“崎岖世味”的悟觉，这不，现时又被贬往齐州（济南）去了。追觅那远离凡尘纷扰的自由吧，何必再做那“重返京都”的痴梦呢
苏轼再次怅惘茫然地翻阅《钱塘集》。他的目光停留在一首《陪欧阳公燕西湖》的诗作上。
三年前在来杭州的漫漫贬途中，八月二十三日途经颍州，拜见了致仕于颍州的恩师欧阳修。恩师年已六十五岁，须发银白如雪，神采奕奕，壮怀依然。一日，恩师置酒相邀，荡舟颍州西湖，白云相随，歌妓作陪，水波湖光之中，论及国事，恩师志在千里。兴之所至，恩师和弦而歌，借答资政谏议邵公兴宗之律诗见示：
豪横当年气吐虹，
萧条晚节鬓如蓬。
欲知颍水新居士，
即是滁山旧醉翁。
所乐藩篱追天（宴鸟），
敢言寥廓逐冥鸿。
期公归辅岩廊上，
顾我无忘吠亩中。
湖面清风，轻拂着恩师雪白的须发，银丝飘飘，湖光增色，宛若诗仙李白的神姿！
水波轻鸣，衬托着恩师抑扬铿锵的诗句，洒落湖面，铮铮作响，犹若屈子心琴之鸣奏。
学生激情沸动于怀，不能自禁，踏舟而舞，扶栏而歌，以“高山流水”之音，报“山高水深”之恩：
谓公方壮须似雪，
谓公已老光浮颊，
羯来湖上饮美酒，
醉后剧谈犹激烈。
深渊大泽，风波无常，谁知颍州别后不到一年，恩师竟病逝于颍州。荡舟唱和之音犹在耳畔，银须凌空之志已成烟云。唯有缄词千里，以寓一哀，为天下恸，为私谊哭。恩师请者致仕而归于颍州，天下黎庶莫不怅们失望，期盼恩师以老当益壮之身，关怀生民疾苦，谁知竟一去莫追了。唉，仕途崎岖，世味苦涩，民心何用！恩师命运多舛如此，苏轼还敢魂萦京都吗？
该像弟弟子由一样远离凡尘去追觅那种摆脱仕宦的羁绊，该像恩师欧阳公一样高歌于水泽湖泊，该向晋卿复书致谢了。苏轼展纸提笔，突然迟疑起来：重思不言谢，深情不言谢，一个“谢”字能回报晋卿的所思所念吗？忍着心底的痛苦吧，噙着涌出的泪水吧，咬着嘴边的咽声吧，把一副镇定、硬朗、挺直、昂扬的身躯展现在朋友的面前，也许是对晋卿最好的宽慰。
苏轼突然想起三年前在驸马府宝绘堂欣赏工洗书画时的所感，虽未落纸成文，但三年来一直铭记于心，遂略作思索，挥笔落纸：
凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫
若书与画。然至其留意而不释，则其祸有不可胜言者。
钟繇至此呕血发家，宋孝武、王僧虔至此而相忌，桓
玄之走舸，王涯之衤复壁，皆以此儿戏害其国、凶其身，
此留意之祸也
苏轼正在苦涩忧伤中走笔行文，轻轻地叩门声打断了他的思绪。儿子苏迈推开房门，走到他的面前：
“父亲，无咎学兄从新城来了。”
苏轼似乎没有听清，抬起头来，茫然地望着儿子。
“无咎学兄近日得词一首，其心颇欢，今日乘船由新城赶来，要亲自呈于父亲求教。”苏迈也许要借来访者的诗作，排解父亲此时的忧愁，故把客人请见的理由讲得特别急切。
苏轼眉头一展，长长吁了一口气，似乎要吐尽胸中的积郁。他置笔于笔架，喟然语出：
“无咎啊无咎，无咎毕竟是无咎的”
父亲答应了，苏迈急步走出书房。
这个深夜来访的“无咎”，就是后来成为“苏门四学士”之一的晁補之（字无咎）。他是新城县令晁端友的儿子，时年十七岁，随父居于官所。晁端友亦善写诗，他的一首《宿济州西门外旅馆》“寒林残日欲栖鸟，壁里青灯乍有无。小雨忄音忄音人假寐，卧听病马囗残囗。”为苏轼所赞赏。前年（熙宁五年），苏轼去新城县视察，与县令晁端友诗文唱和，交谊甚欢。晁无咎慕苏轼之名而投入门下，并以描写杭州景色、人物的辞赋《七述》呈献，苏轼誉之为“博辨俊伟，绝人远甚”。
苏轼继承了恩师欧阳修“好士爱才”之风，奖拔后进不遗余力，并引以为兴。三年前在贬途中与弟弟子由相聚于陈州，子由以淮南才子张耒引见。张来字文潜，时年十七岁，以诗作《秋怀十首》进呈而入苏轼门下，其中一首为：“少年读诗书，意与屈贾争。口谈霸王略，锐气虹霓横。”其壮志凌云之气，襟怀阔远之音，使苏轼当时“心神俱灰”之哀，荡然无存。他捋髯赞叹：“张郎心志绝尘，堪为我师。”
几个月后，苏轼途经扬州，早一年遭贬至湖州的朋友孙觉，闻讯由湖州来扬州相晤，荐高邮才子秦观于苏轼门下，并呈秦观所作诗词数十篇。秦观，字少游，号淮海居士，时年二十二岁，“少豪隽，慷慨溢于言词”，但数试不举，穷愁潦倒，因与孙觉有亲戚关系，以幕僚居湖州。传说，苏轼得秦观诗词，顺手翻阅，突被一首《满庭芳》“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”的开句吸引，伏案细览，动魄摇魂，忘情地吟出声来：
山抹微云，天连衰草，画角声断谎门。暂停征掉，
聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜
阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青
楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤
情处，高城望断，灯火已黄昏。
苏轼吟罢，拍案叫绝：