威尔兹被派往战俘营，是十分自然的。一方面，他是个医生，另一方面，他又会说几个欧洲国家的语言。美国从一开始就遍地是移民，所以，战俘营里也有不少只会几句英语的欧洲移民。威尔兹两方面的知识背景，在这里都非常适用。在此后的几年中，他辗转在几个战俘营工作过，1862年的春天，在被称之为“七棵松战役”的战斗中，他肩臂受伤，而且始终没有痊愈。
1864年2月，已经成为上尉的威尔兹，被派往南北战争中最著名的南方战俘营，也就是今天的美国国家战俘博物馆所在地——安德森维尔，担任战俘营总管，直至1年2个月以后战争结束。从此，威尔兹上尉和安德森维尔，就成了紧密相连的两个历史名词。
安德森维尔，今天这里是一片风景如画的峡谷，可是，当年这里预定为容纳1万名战俘的场地，却被圈入了4万5千名战俘。说“圈入”，是因为这里只有“营地”，没有“营房”，没有任何起码的生存设施。食物医药都严重匮乏，惟一的生命源泉，只是一条小小的溪流。
4万5千名北军战俘，拥挤、肮脏，在南方的烈日下暴晒着，生存条件极其严酷。他们中的许多人，本来就是从恶劣的战场环境中，带着伤痛和疾病下来的。当战争结束，人们发现，这里的死亡率高达29％。有1万3千名北军战俘再也没有离开这个安德森维尔战俘营。
随着罗伯特·李将军代表南军投降，这个战俘营也随隶属的部队向北军投降。南北战争正式结束了。李将军和北军的格兰特将军，有过投降协议，作为降军的南方官兵都将回到日常生活，不受骚扰。所以，一场历时4年，阵亡62万人的惨烈战争，结束的过程显得十分宁静。没有一方追捕，另一方隐姓埋名四处躲藏逃亡的情况。战俘营随部队投降解散之后，威尔兹上尉还是住在战俘营所在地自己的居所，开始计划如何回到原来的正常生活中去。
可是，投降协议的执行，出现了惟一的一个例外。1865年5月7日，一名联邦军官出现在安德森维尔的威尔兹上尉家中，逮捕了他，并且把他带往首都华盛顿。他的罪名是，与南方邦联的首领一起阴谋杀害和虐待北军战俘。
第一部分 走路（一）南北战争的最后一个受难者（2）
审判几经推迟，1865年8月21日终于开庭，威尔兹上尉被带往军事法庭。9名联邦军官，分别担任了这个案子的审判法官和陪审员。威尔兹本人则由于战争中旧伤未愈，身体虚弱，只能躺在一张沙发上受审。
经历3个半月的听证之后，1865年11月4日，军事法庭给出“罪名成立”的判决。同一天，由安德鲁·约翰逊总统给出死刑判决，定于11月10日执行。当时的绞架就搭在监禁威尔兹上尉的首都老监狱，位置在国会大厦附近。这就是我们在战俘博物馆看到的那张触目惊心的历史照片的来由。
1865年11月10日清晨，两名牧师和威尔兹上尉的律师去看望了他。他们后来说，威尔兹上尉只担心伤病体弱，不能自己走上绞刑台，会让别人误解他为怯弱恐惧所致。结果，围观的人们看到，威尔兹上尉不用人搀扶，自己走上了绞刑架。临刑前，他说：“我就要到我的上帝面前去，他会在我们之间作出判定。我是无罪的，我将死得像个男子汉。”
威尔兹上尉就这样死了。可是，一场异乎寻常的军事审判造成的震动，和“我是无罪的”的声音，却并没有在美国消散。历史学家们在不断地对这个案子进行分析。他们在问，整个事件究竟意味着什么？从威尔兹上尉个人来说，他是否应该承担责任，究竟有多少责任，刑责是否公正？
为威尔兹上尉辩解的一方指出，当时的审理过程并不是公正的。其理由是，当时在军事法庭作证的证人有明显的撒谎。最具有杀伤力的证词，是指控威尔兹上尉枪杀俘虏，但是，证人却提不出确切的事件发生的时间和地点。同时，几名对被告有利的证人，却没有得到法庭的传讯。
同时，也有许多威尔兹上尉的同事熟人，提供了有关他的个人人品和管理行为的描述。他们眼中的威尔兹上尉，绝不是一个凶恶残暴的人。相反，似乎有足够的证据，证明威尔兹上尉是个人品行良好和忠于职守的人。他们辩称，在当时的条件下，他只是没有可能做得更好。
为威尔兹上尉辩解的一方，甚至指责说，威尔兹上尉是联邦一方的战争罪责的替罪羊。这种说法也不是空穴来风。如此残酷的一场战争过去，普遍弥漫着一种情绪，人们总想寻找一个承担战争罪责的人，而这种罪责往往总是由胜利的一方指向失败的一方。人们指出，在威尔兹上尉的审理过程中，无法找到南方邦联首领在安德森维尔战俘营案件中的任何罪责证据，于是，在威尔兹上尉的死刑执行之前，他曾被要求，假如他能提供这样的南方邦联首领的罪证，他将可以被赦免。可是遭到了他的拒绝。
最为有力的一个辩解是，在威尔兹上尉被处死一年不到的时候，战后的秩序已经基本恢复正常，美国的立法、行政、司法三大分支也恢复正常运作，这时，联邦最高法院在一次裁决中作出声明：类似审判威尔兹上尉这样的军事法庭，都是违反宪法的。一个悲剧性的事实是，今天的联邦最高法院大厦，恰好建立在当年的首都老监狱的旧址上。也就是威尔兹上尉被处死的地方。
但是，对这个案子持肯定意见的一方，却似乎有着更为沉重的证据，那就是1万3千名埋在安德森维尔战俘营的死亡者的灵魂。假如威尔兹上尉无罪，那么，还有谁能够为这些惨死在恶劣生存条件下的俘虏承担责任？
辩解的一方提出，发生在140年前的这场战争，事实上各方面条件都很差。士兵们都常常像乞丐一样缺吃少穿，战俘营的状况恶劣更是当时的普遍现象。而安德森维尔战俘营本身的客观条件，是被公认为最差的一个，这并不是一个总管有可能在短时间内改变的。根据战后的统计，各个战俘营死亡率都很高，例如在纽约州的一个北军关押南军战俘的战俘营，死亡率也高达24％。
辩解的一方甚至提出，应该承担罪责的，是北方的格兰特将军——后来的美国总统。因为他单方面停止了战争初期双方缔结的战俘在捕获后10天即必须交换的协议，而假如这个协议照常执行，安德森维尔战俘营不仅不会超员，而且将是一座空营！然而，格兰特将军停止这个协议，又源于南方事实上没有遵守协议“释放战俘不得重回战场”的规定。但是，再反过来说，战场是在南方的土地上，南方被释放的战俘们，回家几乎就是回战场，他们也没有别的选择。
从事件发生的第一天起，人们就公开地在媒体表明自己的态度，开始争论，争论延续了一百多年，至今仍然没有停止。就在这样的争论中，引伸出了美国人认为值得深入思考的问题和深刻的历史教训。例如，特殊状态下的司法公正问题，战争的残酷性和如何避免的问题，战争俘虏的人道待遇问题，战争中军人的合法行为和战争罪行的问题，战争罪责追究的阶层问题，等等。
威尔兹上尉是一个悲剧人物，他是南北战争的最后一个受难者，他死在战争的炮声平息以后，死在林肯总统被暗杀以后，死在暗杀林肯总统的刺客们被处死以后。在他死后，在宁静的林中小村庄安德森维尔，南方人为他竖起了一个纪念碑。我们看到，这些从135年前开始的围绕着他的讨论，事实上是十分超前的。那些135年前提出的问题，也已经非常“现代”。没有一个国家能够避免历史上发生的悲剧，但是，假如从事件发生的第一分钟起，就容许持有异见的一方公开表达，容许充分的争论。那么，也许，这样的悲剧就只书写在那一页历史中，而不必在未来的历史中，让子孙后代一遍遍地重新记录。
第一部分 走路（一）一个医生的故事（1）
我们是来到美国的第二年，搬到现在住的地方来的。
算起来一共住过三个地方，好像是团团转着，围着一个叫做“雅典”的小城，搬家只是从近郊到远郊，继而到乡村，越来越荒僻了。所以，遇到美国人问我们住在哪里，哪怕他和我们住在同一个州，我都不会报出地名，而只会说，那是一个微乎其微的小地方，因为报出来也没人会知道。
刚搬来的时候，我们就发现这个小地方相当“有文化”。小镇中心有一栋标志性建筑，造型古朴，红得非常别致。那是旧日的县法院。看来，这还是旧时代的小镇规划思路：为了突出“中心地位”，建筑物就正正地挡在主干道上，车马人等，都必须减速绕行。所以，每次回家，都会在邻近小镇的最后一个高坡上，看到这幅以绛红色为主体的风景。然后减速，欣赏着画面的逼近，也暖暖地对自己说，要到家了。
在接近这栋建筑的时候，它的墙面已经成为整个画面红色的背景。此刻，正对着我们，有一座白色大理石的雕像会渐渐凸现出来，成为构图的主体。红白相映的色彩，对比非常鲜明。那是一个站立的人像，一个绅士模样的中年人。他微低着头，显得十分谦和。
我们一次次、甚至一年年地，开着车经过这里。我们无数次和他相遇，又绕过他的身旁，却每次都“马不停蹄”，匆匆回家。我们没有想过要停车，迈上那个车流中的“小岛”，去拜谒这个绅士。也许，来自中国大城市的我们，内心中还是不由自主地隐匿着对小镇和小镇名人的轻视？
第一次去探访“他”，还是借了一个朋友来访的机会。朋友是研究历史的，对我们的小镇充满好奇，执意要登上这个“孤岛”看看。我们陪着上去了，才发现那里内容相当丰富。例如，有历次战争期间，这里的居民参战和阵亡的纪念铜牌，有南北战争期间留下的大炮，等等，最后，我们