艺也坏秸飧鲋У悖馐翟谑翘质狄蔡锌崃恕８乙桓鲋У悖铱梢郧似鸬厍颍彀。乙桓鲋У惆伞�
在大街上这么走着，我看见路边有一个人担着担子，打着手电筒，在垃圾堆里翻找着什么，是个捡破烂的人。我走过去打招呼说：〃师傅，这么晚了还在工作？〃他站直身子望我一眼，不理我。我说：〃朋友，你这一天能挣多少钱呢？〃他望着我犹豫了一下说：〃你喊我？〃我说：〃朋友，我是喊你呢。〃他说：〃你喊我，朋友？〃我说：〃朋友。〃他说：〃有什么事，这里不准翻？〃我说：〃谁说不准翻？问你这一天能挣多少钱？〃他迟疑地说：〃多少钱？一口饭钱吧。〃我说：〃都这么晚了还在工作呢。〃他说：〃不干谁给你饭吃？到明天早上就没我的份了，别人来过了。〃我说：〃很辛苦啊，朋友。不过也好，不要想那么多事。〃他凄然一笑说：〃好？相声也不是这么说的啊。〃我摸摸口袋，想给他一两块钱，却没有带钱出来。我往回走，上楼的时候，感到了一阵莫名其妙的轻松，又自嘲地笑一声，推开了房门。
３２、我凭什么
一波慢慢长大起来，我发现自己对他的感情在不知不觉中有了变化。以前吧，我也爱他，也挂记着他，可并没有那种入骨入髓的感觉，还觉得董柳那种不可理喻的偏执非常可笑。天下的孩子那么多，怎么可能自己的孩子就集中了一切优点，样样第一？父母用那样的眼光看自己的孩子是没有道理的，可董柳说有道理。我说：〃你的道理是没有道理的道理。〃
现在一波长大起来，我倒悟到了人从自己的立场上去看世界，他其实是不讲道理的。那种没有道理的道理，其实是最深刻的道理，置根于人性深处。由于深刻，它不会随着时间的流逝社会的演进而改变，人永远都是人。我看一波吧，怎么看怎么顺眼，连把尿撒在床上了也顺眼。早些时候他在床上爬着想靠近我，嘴里含糊地喊着〃爸爸〃，可越爬却越往后面去了，急得〃哇哇〃地叫。我把他抱起来，他就把脸贴在我脸上，这种感觉跟以前硬是不同了。我把这种感觉告诉董柳，她说：〃还是个做父亲的呢，儿子都这么大了，才感到儿子是儿子。〃我说：〃有时候我觉得奇怪，我贡献了什么，就贡献了一条虫吧，那只是亿分之一呢，没想到那条虫就有这么神秘的力量，真想不通其中的道理。不合逻辑，太不合逻辑了。〃董柳说：〃你根本就不配有这么好的儿子。〃她以前说一波这里像我那里像我，连皮肤的质感和脚趾头的形状都像我，我还想着这是一个女人习惯性的说法，现在仔细一观察，可不是真的么。
到九月份，一波快三岁了，该进幼儿园了。从六月份开始，董柳就天天催我，想办法把一波送到省政府幼儿园去。她说：〃现在的竞争从幼儿园就开始了，谁不想自己的孩子在最好的环境中成长？我一波他再聪明，也要一个好环境。做父母的没给他一个好环境，那就是失职，就对不起他，等他长大了，怎么跟他说？我一波现在住在这老鼠窝里，我心里就过不去，再把他送到人民路幼儿园去，那我就气死去算了。如果宋娜的强强进了省政府幼儿园，我一波问起来，我心里比刀扎还痛些。〃我说：〃人民路幼儿园也是人去的，厅里有几个的小孩子进了省政府幼儿园？几十个厅局，人人都往那里钻，怎么钻得进去？我又不是厅长。〃岳母说：〃大为呀，别的事我们都算了，这件事不是开玩笑的事，关系到一波一辈子。人民路幼儿园？那还不如我在家里带带算了，省政府幼儿园有琴房跳舞房呢，有画画班外国话班呢，比起来人民路差得就不止天上到地下那么远哪。〃董柳说：〃反正这个任务就交给他这个做父亲的了，看他对儿子的感情。他把这件事办好了，也算我没有白找他一场。〃我说：〃董柳你把事情提这么高，你是将我的军，多半会将死去的。〃她说〃我什么都忍了，从来没将过你的军，今天一定要将一次，实在是没有办法。〃第二天上班我抽空出来，到省政府幼儿园一看，条件果然好得不得了。小朋友正在排练，准备到市里参加儿童操比赛，一百多个人排在操场上，红衣蓝裤，整整齐齐，真令人羡慕。我想，这样的条件不得奖，那怎么可能？我自己心中也动了，决定竭尽全力去争取。又到人民路幼儿园去看了，倒不像岳母说的那么差，可跟省政府幼儿园实在是没法比。
我想着这件事怎么入手。我不想求人，放不下这张脸，即使舍得放下吧，也想不起有什么人好求的。我打听好了，园长姓陈，我就直接去找她了。陈园长不在，姓钱的副园长接待了我。我把儿子夸成了一朵花，可她根本不感兴趣，打断我说：〃你在卫生厅吧？〃我说：〃省里的卫生厅。〃她说：〃是在厅里？〃我说：〃怎么不是，要不我下次拿工作证给你检查。〃她说：〃厅里很多部门呢，在医政处？〃我说：〃中医学会，管全省中医方面的事情。〃她说：〃还有个中医学会，没听说过。〃又说：〃在中医学会干什么工作？〃我说：〃全省中医方面的事都管着呢。〃她打量一下我说：〃全省？不知道。〃又说：〃要不你下午直接找陈园长。不过我说吧，来了也没什么用。我们对外的名额很少，照顾了关系户，电力局和自来水公司，还有一些，就没剩下几个了。机械厅郭副厅长想把孙子送来，都没搞成。〃我说：〃我们马厅长的孙女叫渺渺的，在你们这里，托儿班，去年进来的。〃她说：〃渺渺，不知道，家里有条件的人太多了。〃
晚上我把事情告诉了董柳。我说：〃郭厅长的孙子都进不去，我们凭什么进得去？一个副园长，冲破了天是个副科级，口气就有那么大，审我审贼样的，真的是个妇科疾病。〃董柳说：〃她凭什么要帮你的忙，你又凭什么要她帮忙？凭什么？〃我说：〃那怎么办？〃她说：〃总不能就这么算了吧。前年袁处长的女儿都弄进去了，马厅长我们不去比，袁震海有办法，前面乌龟爬条路，我们后面乌龟跟着爬，你去取取经，总有条缝让我们钻一钻吧，钻那么一下跟不钻那么一下还是不同吧。〃这个〃钻〃字不好听，丑，可事情就是这么回事，准确、生动。第二天我找了袁震海说：〃袁处长，向你取经来了。〃他说：〃大为，今天有空来视察？〃我把事情讲了，他好一会说：〃难啊，不是一般的难。〃我说：〃事情到眼前来了，难怕它也不行，总有条缝钻一钻吧。不知道别人是怎么操作的，我也跟着操作一下。〃他沉吟一会说：〃不瞒你说，前年我是转了三个弯才把关系疏通的。我拜了好多码头才摸到线索呢，想起来跟搞特务工作也差不多。〃我说：〃有什么方便的码头，让我和董柳也去拜一拜。你知道我平时从来不拜人的，事情来了，我也没办法。要是我自己的事，我就放下来了，如今儿子是天王，被逼到墙角了。〃他嘿嘿地笑了说：〃如今的码头，凭张嘴就拜下来？〃我说：〃平时我从来不做这些事的，今天事情来真的了，该做也得做，让董柳去做。〃他说：〃人家不会收你的东西，谁送东西就进去了，那还得了？〃我见他绕来绕去不肯说出门径，就说：〃那这个码头要怎么拜才拜到点子上？〃他说：〃事情有这么难，不是随随便便就可解决。线索吧，我告诉了你也没有用。我转了三个弯，前后是五个人，前面是我，后面是陈园长，就这么回事，说清楚了吧。〃我直摇头说：〃真没想到事情有这么难。〃他说：〃不是我不帮你，实在是太难了。〃他说着把文件从抽屉里拿出来，〃下次有什么别的事，你只管来找我，这件事呢，实在是太那个了点。〃
知道事情难度有这么大，我反而安心了一点。这一段我总是在心里骂自己〃枉为人父〃，现在却想着：〃反正枉为人父的又不是我一个人。〃我对董柳说：〃说来说去小袁他还是不肯帮忙。〃她说：〃我是小袁我也不帮你的忙，他凭什么要帮你的忙，你又凭什么要他帮忙，凭什么？世界上凡事都有个缘故。笑嘻嘻让了碰扁了鼻子，你是个人物那他敢吗？〃我想想董柳说得也对，口里却说：〃你这么说把世界说得太阴暗了吧。〃她说：〃毛主席早就说过，世界上没有无缘无故的爱，你凭什么要别人爱你，帮你？总要凭点什么，没有空口为凭的事，你凭什么？〃我想着这个世界真太现实主义了，一个人总要凭点什么才能跟它打交道。想起来真叫人心里发冷。我说：〃也不怪小袁，他走的门路不能见阳光，让你把底细摸了去？〃董柳说：〃那你的意思是算了？〃我说：〃说算了吧，实在不甘心，说不算了吧，也只能算了。〃董柳慢慢地说：〃现在的人都是商人，你往他面前一站，他就用心里那杆秤把你的份量称了，然后决定一种姿态。前几天我问科里的小左知不知道哪里有好裁缝，想请到家里来做几天衣服，她连声说不知道不知道。今天她对史院长的老婆说，你要做衣服，我知道一个好裁缝，我家里的衣服都是她做的，我这几年每年请她两次，冬天一次，夏天一次。小左她都忘记自己前几天是怎么对我说的了。不过我也不必恨她，除非我去恨所有的人。她凭什么帮我，我又凭什么要她帮？〃
晚上我忽然想起胡一兵，就对董柳说：〃要不给胡一兵打个电话，看他有办法没有？〃她说：〃他会帮你吗？这也不是一点小事。〃我说：〃找他就不必问凭什么了吧。〃第二天我给胡一兵打了电话，他说：〃儿子上幼儿园这事就把你难倒了？又不是上大学。我试一试。〃我想起董柳的交待，硬了头皮说：〃不是试一试，要尽力办成才好，也让我在董柳面前装扮成个男子汉。〃他说：〃提到原则上来了，我就去办办吧。〃放下电话我心里有点不舒服，给朋友出了这么个难题，这不是我做人的方式。胡一兵他还不知道这个难题有多大呢。再想到他大包大揽的样子，说不定他用�