,赫尔姆斯虽然疑窦丛生,但仍然坚持他的应变方针:“保持冷静,不要主动说什么,因为那只会连累我们。避开这件该死的事情。”在水门案件听证会上,亨特想起了埃里克·安勃勒的一部小说《戴尔切夫的审判》。他觉得其中有一段描写特别符合他当时的苦恼心情:“对他的审判决非过过堂,而是一个经过精心准备考虑周密的程序。他必须先被搞臭整垮,然后再被当作一个罪犯来处置。”
(图片水门饭店)
亨特对此作了如下说明:退休之后,一个与CIA保持着关系的公司雇佣了他。进公司数月之后,总统特别顾问查尔斯·W·考尔森找到了他,请他担任总统行政管理办公室的顾问。考尔森告诉他,白宫需要他那种情报工作出身的人。他当时就知道他的任命是经约翰·D·埃利希曼和H·R·霍德曼批准的,他们俩都是总统助理。亨特强调说,从他开始为白宫工作起,一直到1972年6月17日第二次潜入水门大楼,他参与的活动基本上和他在中央情报局所做的相同。他说,总统创立了由人称“管道工”的防泄密专家组成的特别调查组。这个组织专门执行总统认为传统的侦查机构不适宜承担的国家安全任务。他就是这个组织的一员,并以此身份参加过追查高级情报失密的工作。这些工作包括“管道工”潜入了丹尼尔·埃尔斯伯格的心理医生刘易斯·菲尔丁的诊所。他承认那次潜入得到了约翰·埃利希曼的副手伊格尔·克洛的同意。他之所以认为必须进行那次潜入行动,是因为他相信埃尔斯伯格或他的同事,在向苏联提供机密情报。那次行动是由联邦调查局前特工G·高顿·林迪指挥,亨特协助的。
潜入菲尔丁诊所发生在1971年8月。及至11月,高顿·林迪告诉亨特,司法部长约翰·N·米歇尔提议制定规模宏大的间谍与反间谍计划,由林迪负责实施。于是,林迪和亨特一起编制了这个计划所需的预算。这个计划的代号为“宝石”。亨特认为,这个计划得到过前白宫助理杰勃·斯图尔特·马格鲁德和总统顾问约翰·W·狄恩的批准。以后,他声称他还得知查尔斯·W·考尔森也同意此项计划。据亨特的法庭证词称,1972年4月林迪告诉他,他们将执行“宝石”计划里的一部分:“水门行动”。他还告诉亨特,他得到一个消息(亨特认为消息来源是一个政府机构),古巴政府向民主党竞选活动提供经费。为了查明真相,1972年5月27日,水门办公大楼里发生了一起潜入民主党全国竞选总统事件。6月份紧接着又发生了第二起潜入事件。
13年的铁窗生涯
亨特最受欢迎的间谍小说是《柏林的终局》。他自己也认为那是他最为重要的作品。但是这本书出得不是时候,正值水门事件曝光之初,所以反响十分强烈。对此亨特抱憾甚深。他觉得这本书好就好在它第一次在间谍小说中刻画了“有权有势的间谍”,他们靠着显赫的社会地位,能够替国外势力左右国内事务。他是在情报生涯后期发现这一现象的,他在他的周围找到了许多那样的间谍。其中有些人就成了《柏林的终局》中的人物。这本书通过了中央情报局的审查,因为“那些掌权者当时显然认为揭露有权有势的间谍并没有什么不妥而我自然也没有做出什么不妥之事,我认为这是一个应该引起人们警惕的重要问题”。
亨特后来因水门事件被捕服刑,服刑期间警方不允许他写作,对此他感到忿忿不平。他指出每一个黑人激进分子都有打字机和打字材料,而他却连一本笔记本都得不到。不过,他还是想方设法偷偷记了一本秘密日记,但在出狱后没能找到愿意出版它的出版商。在从一个监狱到另一个监狱的频繁转移之中,他一共度过了十三年漫长的铁窗生涯。更不幸的是听证会才开始,他的妻子就在一次飞机坠毁事故中丧生了。她的遇难对他不啻是五雷轰顶。
(图片监狱)
亨特当真把水门事件写进了小说。在《哈格雷夫的欺骗》中,主人公用倒叙的手法回忆起他被认定蔑视国会的往事。亨特也有过一次非常相似的经历。
冯比洛谋杀案的启发
亨特说他和英国军情六处保持着长期良好的工作关系,但觉得军情六处缺少一种目标感,在许多方面都表现得比较“保守”:
在真正制定策略战胜敌人之前,你首先必须知道谁是敌人。在西半球工作的时候,我十分清楚地体察到军情六处下达的命令只是搜罗经济情报,而非开展针对苏联目标的积极行动,甚至连反间谍行动也算不上。在英国情报站里经济情报至高无上。我想,鉴于大英帝国在迅速没落的时候失去了许许多多市场,因而这是可以理解的。
亨特认为在过去十年里,英国谍报机关大都专心致力于寻找间谍和叛徒,满足于往日的荣耀。
由于亨特在水门事件里声名太臭,而且他在自传里又详细描写了这一经历,所以在人们的印象里他只是写过一本自传的作家——这使他觉得特别难以忍受:
由于“水门事件”的原因,公众对于我的作家身份并不太认可。在某些公开场合,当采访者发现我曾经写过一本书时感到很惊奇。在他们眼里我就像一只偶然反复敲打着打字机,弄出了像《伊利亚特》那样有条有理的东西的猴子。他们所受的教育使他们把所有水门事件人物看作比查尔斯·曼森还要坏的坏蛋。所以,这是我与传播媒介难以沟通的关键所在。
亨特对中央情报局的“出卖行径”感到非常愤怒。赫尔姆斯口口声声说中央情报局特工是并肩战斗的,“但难免有朝一日身败名裂”。亨特不无痛苦地补充了一句。在他受审判刑时情报局根本没帮他什么忙。
亨特认为一个替中央情报局工作的外国间谍也能做出优异成就,哪怕他的上级并不完全信任他。在谍报领域内,讨上司喜欢不是一个重要因素。一些最得情报局欢心的人实际上是最不称职的,他们把许多时间和精力都耗费在社交活动和招待宾客上面。
后来亨特对一出奇妙的音乐剧发生兴趣。这出叫做《漂亮的人》的音乐剧取材于冯比洛审判案件。克劳斯·冯比洛被指控谋害他那美丽富有的妻子索妮未遂;但终获无罪开释。亨特正在据此创作一本书。亨特在1985年11月告诉美国演艺界杂志《海报》说:“冯比洛审判是一出典型的戏剧,它具备了沙翁戏剧里经常运用的一切因素。我采纳了其中的基本情节——暴发户,富有的妻子,野心勃勃的女仆,被抛弃的孩子——并适当地作了调整。有一些人物并不是漂亮的人,但是他们一生都梦想着成为漂亮的人。”他在写作中借鉴了心灵感应来“升华小说”。
1986年,亨特和他的续弦劳拉携六岁和二岁的两个孩子迁到墨西哥定居。他想寻求清静的写作生活。他下定决心回避恶名声:“我真不愿再上电视谈论各种间谍活动。我也不愿就此对舆论界作出反应。”
霍华德·亨特在文学创作和情报工作中都做出了成就。他始终坚持中央情报局的忠心不二报效国家的观点。他塑造的中央情报局特工,都是随时警惕外国间谍阴谋破坏的百折不挠的牛仔好汉。但是在水门事件之后,美国公众和中央情报局本身都被迫重新评价这种观念。尽管亨特本人也许对中央情报局的“背信弃义”忿忿不平,但是他那替罪羊的角色已经无可挽回。
第12章丹尼斯·惠特利
丹尼斯·惠特利
作家级别★★★
最著名的作品《禁区》《男孩的票据》《难以忘怀的托比·朱格》
最重要的间谍活动军情五处的准间谍。做过极为枯燥的监视工作。
精彩旁白丹尼斯·惠特利1897年1月8日生于英国,毕业于达利奇学院,曾在皇家海军教练舰上工作。1914年到父亲的酒店做事,当过总经理,1931年后开始写作、是老牌间谍马克斯韦尔·奈克的挚友。《犯罪档案》以纪实的手法,引起相当广泛的关注,并给他带来声誉。
第二次世界大战爆发之际,军情五处的部分机构已搬迁到沃尔姆伍德·斯克鲁布,那是个已被废弃的监狱,它极易成为轰炸的目标。如果挨上一颗炸弹,就会毁掉数千份嫌疑犯的档案。后来,军情五处的转移到伦敦市中心的圣詹姆斯街,丹尼斯·惠特利的妻子琼被安排在那儿,负责给公务用车配加汽油,而他与前妻所生的女儿黛安娜,在那儿当档案管理员。黛安娜的兄弟比尔·杨格则在马克斯韦尔·奈特的军情五处B5(6)工作,这个保密性极强的部门,设在泰晤士河畔的海豚广场一侧。似乎成为学桌上谈论的。
不成功的商人
丹尼斯·惠特利是个多产的作家,脑子里有许多非常奇妙的想法,可惜被落入窠臼的写法糟蹋了。他极善于替自己做广告,和马克斯韦尔·奈特一样,他对秘学甚感兴趣。他们两人在第二次世界大战期间成为密友,那阵子惠特利为了进军情五处的B5(6)部门(比尔·杨格已在那儿当上了军官)一个劲地请求奈特吸收他。但颇有心计的奈特,怎么会让如此盛气凌人的人进他的部门呢?为了安抚惠特利,奈特请他做些外围工作。这些外围工作,同时也为他的创作提供了素材。
惠特利生于1897年1月8日,毕业于达利奇学院,后来在英国皇家海军教练舰“武斯特”号上工作,马克斯韦尔·奈特也曾在“武斯特”号上干过。1914年他进父亲的酒店做事,但不久便应征入伍。因在法国中毒,1919年惠特利作为伤病员退役回家,重新做酒店的生意。1926年他终于当上了总经理。惠特利非常自信、固执,喜欢支配人。1931年,当家里的生意陷入经济困境时,惠特利不得不开始了后来成果丰硕的写作生涯。
惠特利的第一部惊险小说是以苏联为背景的,1931年出版,书名为《禁区》。虽然评论家辛辣地贬低他为过时的