农村妇女，怀里抱着一 个婴儿，一直默默无语看着他。车到郑州的时候，这位妇女对钱颢说：“大叔，您帮我抱会儿这孩子，我下车给孩子买点吃的。”
钱颢本是个古道热肠的人，听她这么一说，便把孩子接了过来。可是车开了，这位妇女也没上车。钱颢急了，抱着孩子去找列车长。列车长赶紧跟郑州车站联系，让他们广播找人。
火车到了北京，郑州车站来电话说没有找到婴儿的母亲。这时婴儿要吃奶，在襁褓里哇哇直哭。
列车长打开襁褓一看，里头掉出一张字条，上面写着几行字“大叔大婶，我是包办婚姻的牺牲品，为了追求自己真正的爱情，我和他偷吃禁果生下了这个孩子， 为此，孩子的父亲已经被乡亲打死，我也要到另一个世界去跟他相会，请您收留下这个孩子，把她抚养成人，我和他在九泉之下会感激您的。”字条上没有留下姓名 和日期。
列车长和几个列车员看了这张纸条，对钱颢说：“您就可怜可怜这个孩子，把她收下吧。”就这样，钱颢把这个婴儿抱回家。
当时，钱颢的夫人还健在。钱太太也是个心慈面软的人，看了这张字条，自然动了慈悲之心，便跟钱颢合计着给孩子起了个名，到派出所报上了户口。那会儿在北京落户还不像现在这么难。
钱颢和夫人怕孩子懂事儿以后，对她的身心有什么不利的影响，对她视同己出，对外人都说是自己生育的，没说她是捡的，包括小湄的哥哥姐姐因为那会儿也不太懂事儿，一直以为她是母亲所生。
直到钱颢的夫人去世以后，有位年轻的少妇，接长不短儿地来家里找钱颢。少妇自称是医生，给钱颢治病，俩人在钱颢的书房一待就是半天，而且这位女医生对 小湄非常疼爱，每次来钱家，搂着小湄不愿撒手，临走时依依不舍，涕泗横流，让钱颢的大女儿小汶起了疑：难道父亲有了外遇，小湄是父亲跟这位女医生的私生 女？但这只是一种猜测。
如果换了别人，这事儿在脑子里画个问号，也就打个马虎眼过去了，因为当时小湄已然十几岁了，况且父亲对她也视如掌上明珠，何必那么较真呢？偏偏赶上钱小汶是个爱钻牛角尖儿的气迷心②，而且也在医院当大夫，这事儿就变得复杂起来。
有一年，小湄得了心肌炎，住进了小汶所在的医院，她这个当大姐的对小湄格外关照。在小湄住院期间，小汶暗地里给小湄做了DNA检查，居然跟自己的对上了号，这还有什么说的？小湄是父亲的私生女。
小汶的性格心直口快，肚子里不搁东西，很快便把这事告诉了弟弟大海，也就是大江的哥哥。大海当时正在大学念书，他比较懂事儿，对姐姐说：“这是父亲的隐私，当子女的最好不要掺和，再者说家丑不可外扬，这种事传出去不好。”他劝小汶到此为止，不要再去纠缠。
可是小汶却不死心，非要把这事儿弄个水落石出。她又跟妹妹小涓和大江暗地里嘀咕，说出了父亲的这个秘密。兄妹本想找那位女医生问个究竟，没想到“文革 ”开始了，运动一来，脑子里都想着国事，家事也就扔到了一边儿。后来，那位女医生因为出身不好，又站错了队，在“文革”中被迫害致死。这事儿也就搁下，没 人再问。如此一来，小湄的身世便成了一个谜。
不过，钱颢一直非常宠爱小女儿小湄。那些年，他当政协委员，外场抛头露面的事比较多，他参加各种联谊活动，总不忘带着小湄。上世纪六十年代初，国家遇 到了三年自然灾害，商品供应吃紧，老百姓过日子都成了问题。钱家仗着有家底儿，儿女们在生活上虽说并没怎么抱屈，但那会儿买什么东西都凭本凭票，孩子们自 然有缺嘴的时候，这时节，钱老爷子的十个指头伸出来就不一般齐了，家里有口好吃的，都紧着小湄，这难免不让小涓和大江心中不平。不过老爷子也有话说，小湄 是老闺女，北京话也叫老疙瘩。当爹的疼老疙瘩，这也是在论的。
小湄的命运不济，她从小就体格羸弱，瘦得像是柴火棍，十几岁上得了心肌炎，心脏又做下了病根儿，1969年又去东北建设兵团战天斗地，干了两年就病倒 了。后来病退回京，在街道针织厂当了挡车工。黄鼠狼专咬病鸭子。结婚以后，还没等过上好日子，一场车祸又差点儿夺走她两条腿，虽说抢救及时，没落下残疾， 但这场车祸对她来说是无异于雪上加霜，从此她一直病休在家。那家街道厂子后来也散了摊子，她连看病报销的地方也没了。丈夫张建国是副食店卖菜的，体制改革 以后，第一拨儿下了岗。虽说两口子没要小孩，但日子过得也紧紧巴巴。
钱颢老爷子活着的时候，最放不下心的就是小湄，他在钱上，没断了接济小湄。此外，他背着小汶和大江给了小湄一幅名画儿。他特地嘱咐小湄，他死后，家里 的财产，要跟你的两个哥哥和姐姐均分，你占不到多少便宜，这幅画儿你要收藏好，不要跟别人说，留作若干年以后，你和丈夫养老用。那个时候，你们再拿出来， 就没人咬你了，而且到那会儿，这幅画儿会很值钱。
按说老爷子想得够周全的。小湄要是听了他的话，把这幅名画儿压箱子底，耐住了性，稳住了心，等上他十年八年，家里的事儿都风平浪静了，再找时机出手，也许就不会招风惹雨了。没承想，生活中遇到了坎儿。
张建国是老实巴交的规矩人，下岗以后，在家待了两年，副食店要拆迁，原址起大厦。单位又实行了新的政策，买断工龄，劳动关系转到街道。张建国的工龄不短，但满打满算，拿到手三万多块钱，从此成了失业人员。
家里还有一个病病歪歪的媳妇指着他养活，这三万多块钱，即便是勒着裤腰带过日子，也只够两三年的挑费。他刚四十出头，不能坐吃山空呀！小两口儿一合 计，把胡同口李老头的一间后山墙邻街的西房租了下来，花了两千多块钱，雇人挑了山墙，修了个门脸儿，开了个小卖部，卖点儿干鲜水果、花生瓜子和烟酒，外带 着安了一部公用电话，一个月能抓挠个一两千块钱。发财致富不敢奢望，起码过日子够吃够喝了。
平时张建国在小卖部盯着摊儿，出门办事时，小湄过来替他。这天，外号“泥鳅”的郭秋生晃着膀子，手里握着个烟斗来小卖部买烟。
正赶上小湄盯摊儿。“泥鳅”买了两条北京爷们儿喜欢抽的白盒“中南海”香烟，抬腿正要走，小湄看他叼着烟斗，却来买卷烟，觉得挺纳闷儿，待着没事，闲磨牙玩，随口说道：“生子，你真照顾我的买卖？怎么嘴里抽着烟斗，还买香烟？是不是送人呀？”
“泥鳅”跟湄子算是老街坊，和张建国也常在一块儿喝酒，彼此都熟。听她说这话，笑道：“送什么人呀？四块钱一盒的烟，送人？拿得出手吗？我自己抽。”
说着他拿起一条烟，撕开包装纸，扽出一盒，抽出一支烟，用打火机点着，吸了一口。这时，湄子才发现他手里拿着的烟斗根本没有烟丝。
“你拿着它干吗？”湄子好奇地问道。
“泥鳅”扑哧乐了，摇了摇手里的烟斗，说道：“这叫谱儿，知道吗？手里的玩意儿！用时髦的话说叫装饰品。老北京人爱揉山核桃，不为别的，手里有个抓挠。我玩烟斗，也是这个意思。你当我真抽呀？”
“噢，这是你的‘道具’对吧？”
“真抽，谁抽得起呀？不瞒你说，瞅着这个烟斗不起眼，说出它的价儿来能吓你一跳。”
“呦，瞧你说的，什么价儿呀？就能吓我一跳？”
“一万块钱！”“泥鳅”咧了咧嘴说。
“吹吧你就。一个破烟斗，能值一万块？你蒙三岁小孩儿呢？”小湄讪笑道。她知道“泥鳅”爱吹牛，平时说话云山雾罩的，以为他在跟自己打镲③玩。
“泥鳅”笑道：“我蒙你干吗？一万块我还说的是朋友价儿。你以为呢？这是意大利的，世界名牌‘沙芬’烟斗，名师亲手做的。你打听打听去，‘沙芬’烟斗什么价儿？”
“呦，一个烟斗就值一万块钱？我们两口子苦呀业呀的干一年还挣不出个烟斗来。我看看这是什么宝贝？”
“怎么着？想过过眼瘾？你看可以。掉地上摔了，可别怪我让你赔。”“泥鳅”笑着把烟斗递给了小湄。
小湄用手摸了摸，也没看出有什么金贵的地方。
“什么木头的？”她问道。
“这叫都柏林式烟斗，石楠木根做的。跟你说吧，最好的烟斗的材料。知道石楠木是哪儿产的吗？告诉你吧，在地中海沿岸的岩壁上。”
“嚄，海里的玩意儿。”
“不是海里，是海边的崖壁上长的，做烟斗的是扎在地里的石楠木根瘤。这东西稀缺，做出来的烟斗漂亮、耐热、不吸水。跟你说吧，最贵的石楠木根烟斗，能 卖到十万以上。看过电影《福尔摩斯》吗？电影里头的那位大侦探用的就是石楠木根烟斗。湄姐，跟我聊天儿，你长学问去吧。”
“别吹了，反正我也不懂，你说什么就是什么吧。生子，叼着一万多块钱的烟斗，你够牛的！”她把烟斗还给“泥鳅”。
“泥鳅”接过烟斗，在鼻子上蹭了蹭，看了小湄一眼，逗了句闷子：“湄姐，不就拿着一个烟斗吗？这有什么‘牛’的？这是香港一老板送我的。要说牛，得是您呀。”
小湄半嗔半怒道：“你别找骂了，我都混成这样了，你怎么还拿我开涮呀？”
“湄姐，我怎么敢拿您开涮？您是钱家大宅门的金枝玉叶，您爸爸是银行家，我爸爸是摇煤球的。您是不露富，就您的家底儿，拿出一件来，都够我受用一辈子的。”
“行了行了，你那云山雾罩的劲儿又来了。别跟我这儿耍贫嘴了，我要是真有钱，还在这儿看摊儿吗？”
“泥鳅”向来喜欢黏人，您越烦他，他越跟您话密。他见小湄露出不耐烦的样子，反倒跟她逗起咳嗽来：