我大学毕业的时候，徐晨在中关村的一家小电脑公司上班，他有时候下班会顺路来看我，我们坐在楼前的大榕树底下聊天。我不知道那天我说了些什么，总之，我一定是看起来很快乐，他在边上观察了我半天，忽然说。
“你真是个幸运的人，到这个年纪竟然还没有事情来把你打垮。”
我被他说愣了，想着果真如此吗？
“等着瞧吧，上帝的花样可多着呢，那件事情总会来的，它会来打垮你，你躲不过的。”他近乎嫉妒地断言。
“有事情把你打垮过吗？”
“当然，你还装着不知道。”
“我是不知道，你没告诉过我。”
“你。”
“我？你是指”
“对。如果追根溯源，我的信念是在哪一天崩溃的，就是你离开我的那一天。在那以前，我根本不相信你会真的离开我，对我来说那只是闹闹，过后你总会回到我身边。但是你真的走了，很长时间我都不能相信——那就是说这个世界什么都可能发生，我的意志对它不能发生任何作用，它与我头脑中的世界毫不相干。对你我也感到惊奇，我仿佛第一次意识到你是另一个人，也要吃东西，要呼吸，有着独立的胳膊，腿，独立的意志，我们之间不是我想象的密不可分。是，我对你也要呼吸这件事都感到惊奇。总之，那一天我忽然明白，这个世界不是我从小以为的那个世界。”
“不是我，也会是另一个人，总会有人让你明白这个。”
“对，当然。但是，你是第一个。如果第一个誓言不必遵守，以后的誓言也就不必遵守了。”
“抱歉我充当了这个不光彩的角色，就假装我是无辜的吧，我只是被生活利用了。”
他笑起来：“你的确是无辜的，不过有时候我可不这么看，我认为你是和生活在私下订定了什么鬼契约，合谋害我。”
“知道我为什么没有被打垮吗？”
他摇摇头。
“因为我们有个本质的差别，你是个乐观的理想主义者，而我从小就是个悲观主义者。你对世界充满了幻想，憧憬，过多的奢望，但我则充满了不安和警惕，认为每一点欢乐都是我从生活手里非法获得的，侥幸夺取的所以看到生活的真相你就会崩溃，而我幸免于难。”
“讨厌！以后我要有孩子一生下来就对他进行地狱教育，这样他但凡有点快乐就知足了。不过最好就是不要有孩子。”
“但是，早晚有一天”他想了想肯定地说，“早晚有一天，你会疯狂地眷恋某样东西，除非你一直适可而止，不过我不信，你肯定会疯狂地眷恋上什么，哼哼，到时候等着瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的东西，只要这世界上有一样东西引起了你这种感情，你的堡垒就不攻自破了！等着瞧吧，我倒真想看看那是样什么东西？！”
他乐不可支地唾沫乱飞，完全像个癫狂的预言家。而我只是不以为然地笑着。
“好吧，我们等着瞧。”
因为有了乐观与悲观的本质分别，我和徐晨对一切事物的观点便都有了分歧。
比如，徐晨认为大多数人都不是人，只有个别那些具有创造力的，给人类带来进步的人才是真正的人，所有的非人都得益于这几个真正的人的存在。但对我来说，他所谓的真正的人根本就是特例，是偶然，是人的变种——是神。而大多数的，那些平庸、下作、无聊，只求生存的才是真正的人。
再比如，他认为对空虚的恐惧就是对死的恐惧，我们的一切企图都是为了抵抗这死的恐惧，它是一切生命活动的根本。而我认为对空虚的恐惧是对空虚本身的恐惧，多亏有了死的保证，人才不致陷入疯狂，想想如果给没有意思的生命再贴上永不过期的标签，我该怎么打发这日子？
这些分歧的最终结果就是我可以心安理得，而他惶惶不可终日。
我一直努力在世界和我之间建构起一道屏障。
这中间只有一个漏洞——
“早晚有一天，你会疯狂地眷恋某样东西，除非你一直适可而止，不过我不信，你肯定会疯狂地眷恋上什么，哼哼，到时候等着瞧吧。你根本控制不了自己，想去抓你抓不住的东西，只要这世界上有一样东西引起了你这种感情，你的堡垒就不攻自破了！”
我一直记得徐晨的话。
这一天不会真的到来了吧。
我想到陈天，不寒而栗。
陈天回来了。
但他没时间见我，他的另一个女友搬进了他家。
“我被整日监管了。”他在电话说，“但是监狱里有报纸，我可以看你的专栏。这篇我喜欢——《美感毫无用处》。”
《美感毫无用处，爱情有害健康》——讲的是我和老K的事。
有一阵子，我和老K的感情很好，于是决定去他们家拜访。拜访结束后，我问老K他父母说了些什么。老K吱吱呜呜，顾左右而言他，我就断定他父母肯定说了什么；非要他说个清楚。老K看瞒不过，被迫说了实话：“我妈说你窄胯骨，圆屁股，不适合生孩子。”
老K的母亲是个妇产科大夫。
我震惊之余冷笑两声。
“从来没听过这么实用主义的说法！难道我是专用来生孩子的吗？”
“她喜欢孩子嘛，又是个大夫。”
老K竟替他母亲辩解，而没有替我感到愤怒，我暗自记下了他这笔黑帐。
想想吧，我又不是一个黑人，能长出这么个后翘的屁股容易吗？这简直需要突破人种的局限。而老K的母亲竟想把纵向发展的屁股，引向横向发展的道路，把美感引向实用的泥潭，把“窄胯骨，圆屁股”变成“宽胯骨，扁屁股”，为了在肚子里给孩子制造一个更大的生长空间，我一辈子都得带着个大扁屁股招摇过市。
对于一个艺术工作者来说，这种以实用代替美感的说法不可原谅！
老K因为母亲的关系，在家耳濡目染，对生理卫生很是在行。有一次我们激情洋溢的时候，他忽然说：“经期的时候不能做爱，这样对你不好，老了容易得盆腔炎。”
我干脆地回答他：“我才不管老了的事呢！”
得承认老K本意很好，值得推崇。可是老了不但容易得盆腔炎，还容易得糖尿病，心脏病，脑血栓，肝硬化，癌症，在做爱的时候提这个至少可以算是不合适宜。这么说吧，如果我爱他，我便很难出于对“老了会得盆腔炎”的考虑而一星期不跟他做爱。爱情可能是有害健康的。
后来和老K分手，不能不说他母亲和他这两次关于生理卫生的谈话都是原因之一，——非我族类。
我把文章的后半段删了，加了一些别人的故事，给了《戏剧电影报》。
“我喜欢是因为它让我想起你的样子。”
“你还记得我的样子吗？你说，我是单眼皮还是双眼皮，嘴边的痣长在左边还是右边，眉毛是挑的还是平的，身上到底有没有胎记？回答我。”
“等你来了，我一样一样回答你。”他把我的话当成挑逗，我却忽然没兴致了。
“算了，我都不记得你到底长几条腿了。”
“抱怨。”他向我指出。
“好吧，我不抱怨，但是你要给我补偿。”
“又是一个债主。”
债主？这是一个危险而难听的词，他第一次使用它。
十天以后的晚上十一点，我见到陈天。他坐在黑暗中，整个楼都在停电。我是摸黑上来的，那深一脚浅一脚的紧张感觉使“偷情”这个词变得十分形象。
掏出带来的蜡烛点上，晃动的烛光里他的脸恍恍惚惚，缺乏真实感。我伸出手去抓他，抓住了他陷在阴影里的胳膊，至少他的身体是真实的，有温度，有重量，有弹性，在那儿占据了沙发的一角——我唯一能抓住的东西。我就那么一直抓着，不松手，什么也不想说，我
只想我的手不是空的，我的怀抱不是空的，不想听情话，再好听的也不要，情话是空的，爱也是空的，我有的一切都是空的。上帝保佑柏拉图，让他的爱见鬼去吧，我要这真实可触新鲜欲滴完全物质的爱情。我们做爱吧，我需要你的重量压迫我，你的热气吹到我脸上，我需要感到被充满，被摇撼，被烘烤。我们上床吧，我们乱搞吧，我们偷情吧，既然我们是这样的狗男女，我们一而再再而三地偷情吧，在这烛光里，在这夜深人静之时，就算我们打出写满爱的大旗也不能改变这个事实，就算你坚持不和别的女人做爱也不能改变这个事实，我们来偷情吧，或者我们天生就喜欢偷情，任何正常的爱情都不能满足我们，我们需要眼泪，需要暧昧，需要分离，需要越过藩篱，需要可望而不可及的一切，难道我们没有心怀傲慢？难道我们没有恬不知耻地高唱颂歌？我们来偷情吧！
〃你是双鱼座？”陈天开车送我回家的时候忽然问。
“不是，为什么问这个？这不是你的话题。”
“他们说双鱼是为爱而生的。”他看了我一眼，没有说下去。
为爱而生，很多人这样标榜自己，为爱而生？不，我不为爱而生，爱是我躲之不及的怪物，是人生对我抛出的媚眼，顾盼有情中生出的一点眷恋，是这世界将你抽空，打倒，使你放弃尊严的唯一利器。别大言不惭地谈论为爱而生吧。
“我才不是双鱼座呢，我要是双鱼，早就闹得你鸡犬不宁，上窜下跳了！”我笑着呸他。
“我现在不是鸡犬不宁吗？”
“不知好歹！有我这么克制的双鱼座吗？！”
“我不懂，我只是看了一眼徐晓斌的小说叫《双鱼》。”
停了好久，车已经驶下了三环路，他说：“你的克制是最让我难过的。”
这是陈天式的情话，说明他有着洞察一切的目光，他知道我是经过怎样的克制才能对他温�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架