听说会后她在托儿所激动地哭了。
5
富有教养和幽默是一个男人顶重要的性格。我原以为剑辉的丈夫就是这么个理想的男人。过去剑辉交男朋友从不瞒我，这次我知道老楚，他们都要结婚了。
我问老楚这人怎么样？剑辉说你自己去看嘛。
我第一次见到老楚是在他们的新房里，那时新房正在装修。
老楚正在刷墙。他站在木梯上，穿件旧毛衣，扎条围裙，全身都是白灰。剑辉站在木梯边，头上罩条纱巾，干干净净地抄着手。老楚向我点个头，笑道：“久仰了。剑辉老是谈你，起先我以为是位男士，差点嫉妒了。”
剑辉嘿嘿地傻笑。
我说：“是吗？”我倒有点嫉妒剑辉了。
老楚对剑辉说：“太太，灰桶递给我。”
剑辉说：“来了先生。”
他俩大笑。
“怎么样？”剑辉问我。
“祝贺你。”
剑辉是在哪儿寻觅到老楚的呢？我问了许多次，剑辉懒洋洋、甜蜜蜜地笑而不答。我曾有过荒唐透顶的念头：把老楚争取过来。随即又为我这念头深感羞耻。他们美满地结婚了。剑辉毫不掩饰她的快乐，几乎没有一丝留恋地搬出了与我共住了八年的单身宿舍。我没有拆掉她的床铺。
很长一段时间，我不去问及剑辉的婚后生活，我不想问。剑辉呢，似乎也不想不说。开始我有些气恼她，得到了幸福的人多自私呀。渐渐我感觉到是哪儿有点不对劲了。
科里已婚的医护人员没有一个不谈夫妻关系的，剑辉却能绝对地闭口不谈。
中午休息，从食堂买来饭，都凑到值班室，将各自带来的菜拼在一起“共产”。脱下白大褂，一群俗女人，关于男人的话题就开始了。
李护士长最活跃，老是怂恿薛大夫讲她丈夫的趣事。
薛大夫是全科医生中唯一找了个工人作丈夫的人。当初她不知道着了什么迷，恋上了一个炼钢工人。这工人魁伟健美，男子气浓郁。薛大夫不顾全家强烈的反对，毅然离家出走，投入男朋友怀抱。结婚不到半年，她就生了个胖儿子。薛大夫经不起怂恿，就讲开了：
你说咱们吃了晚饭出去走走吗？他说好。一出门他就大步流星往前奔。你说慢点慢点，散步嘛，他说要走就走，慢吞吞不过瘾。
你说喂喂，不要往大街上吐痰好不好？他说怎么着？有了痰不吐咽肚里去？
儿子顽皮不好好吃饭，你说唉你管管儿子，他的筷子刷地就落在儿子手心里了：吃！你这个婊子养的！儿子哭起来，他就火了：你哭你哭！我日你妈！
大家笑得直喷饭粒。有人问：“恋爱时他这样吗？”
“不。”薛大夫说：“那时人家可文雅，成天夹本英语九百句，你多久不结婚他学多久英语。”
又问：“那现在他爱你不？”
爱！星期天，穿着一身挺括的毛料衣服出去玩。公共汽车来了，他把你推到身后：闪开我来！他第一个抢上车，占一个座位，大声喊：我在这里，你快来！‘快！他已经坐过的椅子，又站起身扯着袖管上上下下擦，擦干净了扶过你：来，坐呀。
你洗衣服，他夺下来摔回盆里：有我这棒劳力你洗什么衣服？洗什么碗？做什么清洁？放下放下，统统我来。保养好你的手。来，我来看看咱大夫的手，天！玉一样！小葱管管一样！他捧上去就乱亲，亲得他自己受不了，抱起你就往床上扔。不行！你说不行不行！我得去接夜班！他说去他妈的夜班！结果迟到了。科主任批评我说“薛大夫呀薛大夫，你又迟到了，你怎么搞的？”
我是说怎么搞的还是不说怎么搞的呢？
顿时掌声雷动，一片敲碗声。
剑辉坐在一个最不显眼的角落里，慢条斯理吃她的饭，对大伙的热烈反响充耳不闻。
有人说：“喂，李大夫，讲段你的故事吧。”
剑辉打了个噤，不知从哪儿回过神来了。
薛大夫说：“她的故事才香艳呢，才子佳人嘛。”
剑辉冷冷地站起来，说：“少无聊吧。”说完走了。李护士长说：“谁敢和我打赌，她不对劲。”
谁也没应声。我想是该找剑辉谈谈心了。
难得一个星期天，我和剑辉都轮到休息。更难得老楚出差了。我说剑辉，我想到你家玩玩。
剑辉说：“太欢迎了，单身汉，来帮帮我。”
为了回避老楚，我有三年多没进他们的家门。
我去得老早，在路上买了几根油条。剑辉从来就是一个睡懒觉的家伙。住单身宿舍时，休息日的早点总是我买。我习惯早睡早起，喜欢把房间收拾得窗明几净，一尘不染，清清爽爽。剑辉恰恰相反。并不是说她不喜欢优美舒适的环境，而是她只愿意享受不愿意动手。她的家庭出身是资本家。她母亲留过洋，是夜上海社交场上一位最具魅力的夫人。剑辉是她唯一的孩子，她三十五岁才生她。对那位夫人来说，美貌和享乐是人生最重要的。尽管剑辉一天小姐也没有做过，尽管她讨厌她母亲的做派，但她的阔小姐味浓得不得了。当今之世，男人恐怕没有谁愿娶一位“小姐”。老楚不可能从骨子里了解剑辉，两人不生活在一起是不会了解对方的。为什么聪明的男人往往有眼无珠？
我敲了门。是小丫的声音：“谁呀？”
“我。”我说，“小丫，捏住你妈妈的鼻子，她就醒了。”
门开了。小丫穿着内衣内裤，哆哆嗦嗦，赤脚站在一只方凳上扭着开锁。
剑辉买菜去了。她居然能起这么早？
“你爸爸出差去哪儿了？”
小丫说：“我当然知道。去广州了。还要去香港。去一个半月。”
剑辉只说老楚出差了，没说一个半月。我们一个月后就要参加市里的统考。全市的工农兵大学生统一考核，通过了承认大专文凭，否则重新上学回炉。这次考核可不比以往那些大大小小的考试，以往是施加压力，这次是动真格的：淘汰。老楚不在家，这就意味着一切家务琐事全落在剑辉一个人身上了。看来还真得帮帮她。
眼下是冬春换季的时候了。长沙发上摞着新做好的薄被子，另一堆是脏被面被里床单和衣服。地上东一双西一双沾满泥水的套鞋。家具上蒙着一层灰。
小丫说：“阿姨你自己吃油条喝牛奶吧。牛奶在保温瓶里，妈妈早上煮好了的。请喝吧。”
小丫讲话的神态简直就是剑辉的翻版。雪白的牙，鲜嫩的唇，眼睑似睁非睁。你注视这双眸子你就会有些微的眩晕感。
小丫一边穿衣服一边告诉我：“妈妈昨天晚上和人吵架了。我们去洗澡，排了一个小时的队，进去洗了一会儿水就凉了。我打了个喷嚏，妈妈就朝收票的阿姨发火，阿姨骂脏话，妈妈气疯了——”
剑辉进门听见了她女儿的话，说：“有个小姑娘，她的嘴巴长；她的嘴，可以伸到长江去喝水。”
“妈妈的嘴喝长江的水！”
母女俩抱在一起，嚷嚷闹闹。
我说剑辉我能帮你干点什么吗？
剑辉说：“你替我带着小丫就够了，其它不用你管。”
小丫不仅仅喝两百毫升鲜牛奶，还须喝五毫升鱼肝油。五毫升用什么量？剑辉说鱼肝油瓶子上拴了根吸管，用前请用酒精消消毒。
小丫不吃油条，要吃馅饼，要吃香菜瘦肉馅的。我到哪去弄这么金贵的东西呢？剑辉在卫生间说：“电饭堡里有，早晨赶早做好的，你也吃吧，你们俩吃个够。”
是什么逼得剑辉学会做馅饼了，真了不起！
剑辉摩挲着手跑过来说：“小丫，妈妈饿昏了！”小丫塞了个馅饼往剑辉嘴里，剑辉衔着饼跑开了。三月的天气，水还凉着，剑辉只穿了件羊毛衫，高高挽起袖子，扎着围裙赤着脚，头发挽了两圈，用筷子别在头顶上。卫生间里洗衣机嗡嗡响，剑辉一边洗衣服，一边刷套鞋洗痰盂。
“他妈的！我一定要换个全自动洗衣机，我拧不动。”
我没搭腔。
我说：“你复习得怎么样了？”
“复习？哪有时间。”
“今天我们拟个复习提纲吧。”
“今天不行，看我忙的。”
“少忙点不行？”
“笑话。”
闹钟突然响了，吓我一跳。小丫噘起嘴说：“我吃水果的时间到了。阿姨，请你给我削个苹果。”
剑辉在阳台上晒衣服，她的声音几乎和闹钟同时响起：
“喂，给小丫削个苹果。”
剑辉提了个大拖把，胳膊上搭条抹布。说：“我们今天吃鱼，我买了三条活鲫鱼，一条八两多，六块五一斤。”
我说：“何必为我破费。”
“哪是为你，为小丫，每周我都要让她吃一两次鲜鱼。”她跪在地上抹床架、桌子腿什么的。到现在为止她还没提到过老楚。
“剑辉，重活可以留给老楚干嘛。”
剑辉“嗤”了一声。
小丫说：“爸爸忙，爸爸当系主任了。”
原来如此，可喜可贺。
剑辉又“嗤”了一声。突然，剑辉站住了。“糟！”她说：“没酱油了。小丫打破了酱油瓶子，没瓶子换不来酱油，我得去找一个熟人。”
我看了看钟：十一点半了。
她连忙套上袜子，蹬上皮鞋，扯下头发上的筷子，胡乱刷了刷头发，穿上一件呢外套，揣上钱，旋风一样出了门。
“我要大便。”小丫说。
我带小丫到卫生间。洗衣机里还泡着满满一桶脏物，这一洗到了什么时辰？我原以为我一来，剑辉就会懒懒地往沙发上一靠，我们便聊起来，谈她的家庭生活，谈她的心事，谈我们的考核，谈科室的种种事情，指点江山，长叹短吁。谁知斗转星移，往日的一切都不复存在了。剑辉成了一个真正的生活中人。
6
考场设在军区医院。
门口有当兵的站岗。不知枪里有没有子弹。一有兵有枪，气氛就显得肃穆森严多了。精神病院的一位大夫说：“这考场选得好。对工农兵学