说“皮如凝脂”，原因在于两者位置深浅不同。如果皮下无肤的话，那就是美人迟暮，变成鸡皮鹤发，皱纹丛生了。
《易经》曰“臀无肤，其行次且”，也就是说屁股没脂肪的人，走在路上都不好看。如果把“皮”、“肤”理解成同义词的话，这句话就不好解释了，屁股上怎么会没有皮呢？现代人用“丰乳肥臀”概括性感体态，描述的就是健康的皮、肤、脂、肉充盈的身体。
孟子有句名言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”能被饿瘦的只有皮下的脂肪和肌肉，皮是不会饿没的，最多也就是皮包骨头。
《素问·五藏生成篇》：“卧出而风吹之，血凝于肤者为痹，凝于脉者为泣，凝于足者为厥，此三者，血行而不得反其空，故为痹厥也。”意思是说，睡觉的时候出来，外感风寒邪气以后，血液循环不畅，凝滞在皮下也就是肤的部位，就会出现麻痹的症状，凝滞在血管里面就成了淤血，凝滞于下肢就会出现双脚冰凉。这三种情况都是因为血液循环不畅，局部缺血，导致了麻木不仁和体温下降。这里的肤也是在皮下，皮下出血导致瘀癍黑青，甚至局部麻痹。
《灵枢·经水》：“黄帝曰：夫经脉之小大，血之多少，肤之厚薄，肉之坚脆，及帼之大小，可为量度乎？”皮是薄薄的一层，谈不上厚薄。肤就不同了，营养充足，三焦功能正常，脂肪堆积多，肤就厚，反之就薄，甚至会没有肤的存在。我的一个患者绝过食。是真的绝食，不吃饭，光喝水的那种。后来虚脱昏迷，落下了很多毛病，消化不良，心动过缓，腹寒腹痛，即便是在夏天也裹着五○五元气袋，不然就腹泻。他的皮很松，皮下没有脂肪，一捏就能提起来。我经常拿他做例子让学生看，这就是典型的有皮无肤。
《灵枢·顺逆肥瘦》曰“年质壮大，血气充盈，肤革坚固，因加以邪，刺此者，深而留之”。意思是说，对于成年人而言，皮糙肉厚，气血充盈，肤坚脂肪充盈，同时被外邪入侵者，可以深刺，留针时间长一些，反之只能浅刺，或者只用皮针。
《伤寒论》中有个方子叫做猪肤汤，如果仅仅根据字面理解，找块猪皮就得了，其实应该是带脂肪的猪皮。猪油也叫大油，滋阴的效果非常好。体会不了凝脂的意思的人，可以炼点儿猪油，待凝固以后看看，体会一下那种白皙、细腻、光泽的情状。
按照中医理论，肺主皮毛。肺与大肠相表里，表皮的问题应该从肺气、卫气着手解决，一般不涉及营血。而肤的问题直接隶属于三焦、心包，前面我在介绍膏肓、脂肪的时候已经论述了其相互关系。肤与在三焦中运行的体液有密切的关系。有的人没有肤，但是有的人却浑身长满了脂肪瘤，疙疙瘩瘩的，虽然无痛苦，但是很硌很硬。我一般用化痰散结的方法治疗这种肤病，用皂刺、橘络、丝瓜络、南瓜子，效果很好。
其他常见的脂溢性脱发、青春痘，也是肤的问题，油脂代谢的问题，源于心包之火和三焦痰湿，非关肺事。少女皮肤嫩滑水灵，吹弹得破；中年妇女面焦发堕，皱纹丛生，也是肤的问题，涉及三焦和元气。认识到了这一点，中医美容才会有理论基础，治疗才更有效果。
现代人皮、肤不分，满大街都在宣传护肤、换肤、嫩肤，其实他们都是在说皮的事情，肤的问题只能靠内部解决。
肌 肉（1）
“肌”和“肉”是近义词，不是同义词。《黄帝内经》开篇《上古天真论》有这么一段话：“黄帝曰：余闻上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时，此其道生。”既然说“肌肉若一”，说明“肌”和“肉”非一。
道家的哲学不仅注重物质本身，更关心物质的运动状态。因为本质相同的物质，会因为运动速度、方向的不同，表现出不同的状态、结构。所以古人造出不同的字来描述处在不同状态下的同一物质。
同样是人，活体叫身，死了就叫尸。同样是花，初生曰蕾，未绽曰苞，盛开曰华，凋落曰谢。同样都是由碳元素构成，金刚石和石墨就有本质的区别。同样是水，遇寒凝固的叫冰，遇热液化流动的叫水，过热蒸腾的叫汽。虽然同为一江水，但是在三峡不同的位段，缓急不同，因此蕴涵的能量“气”就不同，沏出的茶也不同，所以就有了王安石三难苏学士的故事。普通人饮水只关心物质层面上的东西，比如微量元素、酸碱度，古人则关心水中蕴涵的能量，是静止不动的一潭死水，抑或波澜不起的井水，还是奔腾踊跃的泉水，或是连绵不绝的长流水，其内在性质不尽相同，所以在煎煮中药时用水就特别讲究。比如甘澜水，也称为劳水、扬泛水、甘烂水，是用勺或瓢等物将盛器中的水扬起千万遍，等盛器中的水出现大量的小水珠时才成。古人认为水本来的性质是阴寒重浊，扬过之后，水的性质就会有所变化，变得阳动甘清轻，因此用这样的水煎药就有着特殊的效果。《金匮要略》指出，用茯苓桂枝甘草大枣汤治疗发汗后，脐下悸者，欲作奔豚之症。《灵枢·邪客》说，半夏秫米汤治疗阳盛于外、阴虚于内、阳不入阴的目不瞑症，用甘澜水煎药，则是取其引阳入阴之功效。
“肉”的内涵要广泛一些，不光指动物的肌肉组织，也泛指蔬菜、瓜果、初生树木的皮下肥厚的纤维组织。《齐民要术·种竹》：“取笋肉五六寸者。”常用的中药龙眼肉、山萸肉就是取其皮壳里、果核外的果肉。另外古代祭祀用的玉璧，形状像一个中间有圆孔的圆盘，两个同心圆中间的玉体也被称为肉，大概和古人认为神以玉为食有关。
先秦时期，“肌”表示人的肉，“肉”表示禽兽的肉。《说文》段注：“胾，大脔也。谓鸟兽之肉人曰肌，鸟兽曰肉。”《汉书·魏相丙吉传》：“介之推割肌以存君。”讲的就是春秋时期介子推跟着晋公子重耳逃难，在没饭吃的时候，把自己大腿上的肉割下来煮了给重耳吃。
后世“肌”、“肉”混用，都可用于人。“肉”的使用范围仍然广泛，几乎泛指人的所有软组织。“肉”也就是“月”，成为了一个偏旁部首，所有涉及到人体组织的字，都要使用它。
除此以外，“肉”还作形容词和副词使用。形容质地柔软、性情柔顺、行为懦弱，比如“肉瓤儿的西瓜”。有人开车反应慢、动作迟缓，常常被称为“肉”、“真肉”、“肉得慌”、“做事真肉”。做事犹豫不决、拖泥带水的人，也被称为“肉脾气”、“肉蛋”、“肉头”。也就是说“肉”是“刚硬”的反义词。
明白了“肉”的这层含义，就不难理解“肌”和“肉”的区别了。简单地说，肌就是绷紧、刚硬、发力的肉，肉就是松弛、放松、柔软的肌。
文武之道，一张一弛。肌肉也是如此。很多人由于长期、过度使肌肉处于紧张状态，导致柔软的肉先是成为绷紧的肌，久而僵硬，进而出现纤维化、条索状，严重的还会压迫神经、牵引关节。这些人即便是在身体休息、睡眠的时候，肌肉也是僵硬紧绷的，难以放松，影响心理、情绪、精神，出现紧张、焦虑、失眠。国外风行的所谓健美运动，不论男女，通过特殊饮食和锻炼，甚至服用药物，练出一身疙瘩肉来，有形有棱，似乎很好看，其实是促进肌肉纤维化，加速死亡、衰老的不健康的运动。
肌 肉（2）！
长期暴饮暴食、饮食不节的人，使胃平滑肌抽搐、痉挛，出现难以愈合的黏膜溃疡、萎缩，甚至生长息肉、癌瘤。在球场上奔跑过度的人出现的抽筋，也就是肌肉挛缩。服用春药壮阳，导致阴茎长久充血，阳强不倒。这些都使本来柔软、温暖、生动活泼的肌肉，变成生冷坚硬的皮囊。这就是有肌无肉，是肌肉不一的一种表现，古人称为肌痹或者死肌。
寒性凝滞，受寒以后的肌肉，会出现紧张、僵硬、疼痛，《伤寒论》专设了桂枝汤、葛根汤、芍药甘草汤、干姜甘草汤等“解肌”的方剂来治疗。对于肌痹、死肌，一般采取活血化瘀、通络散结的方法治疗，《神农本草经》就记载了很多“去死肌”的药物，比如白术、乌梅、蛇，等等。针刺、艾灸、按摩的效果比内服中药效果更快一些，静坐站桩也是辅助缓解紧张的有效方法。
与此相反，那些过于安逸、缺乏锻炼运动的人会出现肌肉的松弛、无力甚至萎缩，尤其在一些瘫痪的病人身上比较常见，古人称之为肉痿，也就是有肉无肌，弛而不张。阴茎不能勃起，或者举而不坚，坚而不久，被称为阳痿。这就是有肉无肌，是肌肉不一的另外一种表现。
服用补益气血、升举阳气的中药，加强消化和吸收功能，是治疗萎废的主要手段。配合现代医学的康复锻炼也是有效的方法。中医的导气引气的方法，比如五禽戏、太极拳、八段锦、形意拳等，都有助于恢复元气，通调气血。
肌肉在放松的时候，经络通畅，气、意、神容易沟通，反应迅速，力由足起，气由脊发，指尖发梢，缠绵持久，旋转穿透，劲道极强，进可攻敌，驱疾治病，退可守身，化气避邪。而在肌肉紧张的时候，气血郁闭，容易激发短暂暴力，伤人也伤自己，更谈不上用巧。
返回到我们开始说的肌肉若一，其实就是肌肉张弛有度，刚柔相济。历代注家在解释肌肉若一的时候，大多在耍滑头，顾左右而言他，就是不说肌、肉有什么不同。王冰引用庄子《逍遥游》中的话解释说：“肌肤若冰雪，绰约如处子。”其中“绰”就是舒缓的意思，“约”就是收紧约束的意思，“处子”是少女。老子说过：“专气致柔，能婴儿乎？”说的就是这种状态。得道的真人，藐姑射之山的神人，都能保持肌肉的放松与紧张的和谐统一，收放自如，故称肌�