小懊位眉负巍保翱酢保疤舫恰保敖鹕甏保敖鸨袒曰汀保蛘摺敖鹕惫狻崩锬侵执竺哦纯⒘卸佣觥⒒队に厮焦呷巳航吹恼笫啤�
三个号称护士的小姐给我类似的回答：“我们不知道什么是推油，什么是特服，什么是冰火，我们有静脉注射，肌肉注射，椎管注射，有的打麻药，有的不打，但是都要消毒，绵签沾络合碘。你说说看，什么是推油？什么是冰火？什么是特服啊？”这些护士是护士学校刚毕业的吧，腮帮子上细细的金黄的乳毛还没退干净。老流氓孔建国在我上初中学《生理卫生》的时候，很权威地说过，这细黄的乳毛是处女的典型体征，我学了八年医，组织学生理学病理学皮肤科学都仔细研读，分数90以上，还是无法判定孔建国的说法是科学还是迷信。我断定，这里不是不正规的按摩院，其实我也想不起来推油，冰火和特服是什么东西了。
如果这里是正规的按摩院，我就能确定我所在的城市，过去忙得时空错乱的时候，我都是通过机场和按摩院确定到了哪个城市。
我问护士小姐：“老白在吗？小严在吗？”如果他们中的任何一个在，我就可以断定是北京东大桥的宁康盲人按摩院。小严认穴准，年轻，出手频率快，从来不偷赖，即使我在按摩过程中昏死过去，手也不停，力度不减。我判断好按摩师的标准，简单两条，第一，能不能迅速让我放屁打嗝，第二，让我昏死。小严能在十按之内，让我放屁打嗝，能在十分钟之内，让我昏死过去。宁康盲人按摩院就两间房儿，一个房间三张按摩床，必须争取早放屁，晚放屁，你闻别人的屁，吃亏，早放屁，别人闻你的屁，赚了。屁气冲出，身体飘浮在半空，脑子一昏，眼屎流下来。老白一头白色头皮屑，独目，有气力，一双大肉手，一个大拇指就比我一个屁股大。我一米八的个头，在老白巨大的肉手下，飞快融化，像胶泥，像水晶软糖，像钢水一样流淌，迅速退回一点八厘米长短的胚胎状态，蜷缩着，安静着，耳朵一样娇小玲珑。护士小姐说：“老白教授退休了，早上在北海公园五龙亭附近打四十八式太极拳，跳南美交际舞，唱‘我们唱起东方红’。下午上老年大学，学颜真卿和工笔花鸟翎毛。小严大夫出国了，美国，停薪留职，还是做心脏内科，导管介入，博士后，吃射线太多，流产三次了，最近生了一个傻子，也算美国公民，不清楚以后会不会回来或者什么时候回来。”一定不对，老白和小严都是瞎子，都是保定盲人按摩学校毕业，学制三年，一年学习，两年实习。
我接着问：“301 号在吗？或者3号在吗？”如果301号在，就是南京的首佳按摩，如果3号在，就是深圳的大西洋桑拿。南京的301号体重至多八十斤，多次想义务献血被婉言拒绝，但是手指上有千斤的力气。我喜欢力气大的，回国后四年的咨询生涯，一周八十个小时的工作，毁了我的一整条脊椎，颈椎痛，胸椎痛，腰椎痛，骶椎痛，尾椎痛，脊椎两边全是疙疙瘩瘩的肌肉劳损和肌肉钙化，象是两串铁蚕豆，任何时候按上去，都是硬痛酸胀。火化之后，我这两串铁蚕豆会变成一粒粒精光内敛的舍利子。301号按断过一个两百斤大胖子的腰椎。301号告诉我，“这不怪我，靠，得了十几年的椎骨结核，自己都不知道，椎骨都是酥的，豆腐渣。”深圳的3号是小说家的胚子，来自湘西，头发稀细，气质接近少年沈从文和中年残雪，视角、用词和趣味都上路。第一次找3号，我面朝下平躺，过了半小时，3号说：“你有多高？到不到一米八？你的腿真好看，又细又长，是不是经常锻炼，出很多汗？汗出多了皮肤才能这么光滑和紧凑，比我的大腿还光滑，关了灯，闪亮。切下来给我就好了。”接着又说：“不行，毛太多了，长统丝袜都遮不住，会溢出来。”最后想了想说：“也行，可以刮啊。要是长得快，就索性忍痛拔掉，毛囊没了，就再也不长了。”这三句话，没有一句我能接得了下茬儿，我假装睡死了，白日飞升。我房间里的护士小姐说：“301医院在五棵松，不在东单这里。3号是什么意思我不知道。我们这里叫名字或者叫同志。”
我没招儿了。我不着急，我在哪个城市，我会慢慢搞清楚。
我仰面躺在床上，床单是白的，干净的消毒水味儿，我的脖子、肩、背、腰和尾椎一点也不痛了，连寰枢关节和腰三横突附近都不痛了，我躺了多久啊？平时，这些地方是什么时候去感觉，什么时候剧痛。早我一点进入咨询公司的吴胖子，得了腰椎间盘突出，厉害的时候，面朝上平躺在地板上，双手举着幻灯文件草稿看，看得欢喜，觉得逻辑通透，数据支持坚实，身体还扭动几下，仿佛举着的不是一份两百页的幻灯文件草稿而是一个十几岁百来斤的黄花姑娘。在腰痛不太厉害的时候，他忍痛和他老婆整出一个胖儿子。儿子出生就有十斤，吴胖子说，现在有几十斤了。回家和儿子玩儿，他面朝下平躺，儿子在他背上踩来踩去，整个小脚丫踩上去，大小和力度仿佛一个成年人的大拇指。想象着这个场景，我的口水流下来。我也去弄个姑娘，我也面朝上平躺，我也像举起幻灯文件草稿一样举起这个姑娘，也这样忍痛整个儿子出来，十一斤，比吴胖子的儿子多一斤，我想儿子给我踩背。
我仰面躺在床上，天花板上一圈轻钢轨道，挂输液瓶子用的。估计我已经很稳定地变成了傻子，昨天刚进医院的时候轻钢轨道上挂了一圈十几个瓶子，现在就剩一个了。瓶子里红色澄清液体，不知道是什么。
上《神经病学》的时候，一个成名很早的少壮女神经病教授当众问我，“脑溢血恢复期的病人，可以用什么药。”
“不知道。脑溢血恢复期又要防止再次出血，又要防止血栓。不好弄。”我记得我是这么说的。
“看看这个病人在用什么药？想想祖国的伟大医学。”女神经病教授指了指病房里一个病人。那个病人仰面躺在床上，一脸的老年斑，绿豆大小或是蚕豆大小，一脸讨好的微笑，看完女神经科教授，看我。天花板上一圈轻钢轨道，轨道上挂着一个瓶子，红色澄清液体。
“不知道，我没有学好。”
“想一下，药是什么颜色的？”
“红的。”
“我国传统医学，最著名的药是什么？”
“六味地黄丸，补肾，主治耳鸣，腿软。三四十岁的中年人吃，有百益而无一害。”
“让我问得更具体一点，我国传统医学，最著名的药材是什么？”
“人参。”
“那你说，脑溢血恢复期的病人，可以用什么药？”女神经科教授站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒。
这种绣球我总是接不住。小学的时候，我大声反复背诵一首叫“锄禾日当午”的唐诗，我爸问我唐朝之后是什么朝代，我答不出来。我妈一步窜到门外，拿进一个大墩布，从门背后医帽钩上拿了一个帽子，顶在墩布的木棍上。我妈站在我面前，眼睛里充满了兴奋的光芒：“木头上戴个帽子，是什么字？”我不知道，我问，晚上咱家吃菜肉包子有没有小米粥喝啊？
“红参。”我对神经病女教授说。
“红在古代汉语里叫什么？”
“也叫红啊。明朝就有红丸案。女人做针线叫女红。生了女儿，藏了一坛子酒，等她破身的时候喝，叫女儿红。”我说。
“丹参，记住，同学们，记住，丹参，丹参。医大的同学们，少念些英文，少背些单词，什么新东方、托福、GRE，不会死人的，不会影响你们去美国的。多看看医书！即使去了美国，也要靠本事吃饭的。我们当初闹文化大革命，插队到内蒙古，什么书都没有，没有《新东方单词》，没有小说，没有《收获》杂志，屁也没有。我行李里只带了一本《神经病学》，我什么时候都看，想家的时候，想北京的时候，想哭的时候，都看。五年中，我看了十八遍，都背下来了，都神经了，不信你们可以考我，颅脑底部所有直径大于两毫米的孔儿，我都知道通过的是什么神经和血管。你们生在好时候，要学会下死功夫。聪明人加上死功夫，就是人上人了。不信，大内科的王教授，文革的时候什么书都没有，插队只带了一本《内科学》，看了九遍，四人帮一倒台，比王教授老的都动不了了，和他一拨儿的或者比他年轻一点的，都没他有学问，王教授顺理成章就是老大了，就是教授了。” 女神经病教授说。
小红告诉过我，她也不会接绣球。别人眼睛瞟她再久，她也不明白别人是什么意思，是问路，是要钱，还是要昨天内分泌课的课堂笔记。我说，对于你，这个简单，以后别人再拿眼睛瞟你，如果是男的，眼睛里全是想摸你的小手和铺好白床单的床，如果是女的，眼睛里全是嫉妒。
我成了脑溢血恢复期吗？
没有什么医生来看我了，我头顶天花板上已经只剩下一个吊瓶。有个小女大夫每天下午三点左右来到我的床前，她涂嘴唇，玫瑰红，和她的两坨腮红很配，估计还没有绝经，所以我认定她还不是女教授。她个子不高，她站着问我今天好不好，两个茄子形状的乳房同我的床面平齐，没有下垂的迹象，白大褂罩在外面，乳头的轮廓看不到。阳光从西面的窗户撒进来，再远处的西面是紫禁城太和殿的金顶琉璃瓦。
“97加16是多少？”小女大夫笑咪咪地问我，她每次都问我同样的问题。她笑的时候，眼睛变窄，鼻子嘬皱起来，鼻子上方的皮肤挤出四五条细细的褶子，那张脸是她身上第三个象茄子的地方，比那两个象茄子的左右乳房还要小一些。
我不知道。她每天都问同样的问题，我还是不知道答案