时候，只有“老子拳头大！”一伸胳膊则没有事了，才可解决问题，所以他觉得这种精神，非常可取，就写了《游侠列传》。
《史记》这部书，研究起来很有趣，中国文化的许多精神，司马迁都在《史记》上点出来了。我们讲子贡，牵涉到《史记》，司马迁在《货殖列传》中，特别提到子贡这个人，非常了不起，乃至强调地说，孔子的学说思想，后来能够流传下来，端赖他的出力。现在讲到学问的修养，提到子贡一段非常重要的话：
子贡曰：贫而无谄，富而无骄，何如？子曰：可也，未若贫而乐，富而好礼者也。 子贡曰：诗云：“如切如磋，如琢如磨。”其斯之谓与！子曰：赐也，
71
８５论 语 别 裁
始可与言诗已矣！告诸往而知来者。
这一段很值得注意的。 以前一直讲学问，这一段则是描写有一天子贡问孔子的故事。 有如电视上的一个短剧。子贡说，老师！人穷了，倒楣了，还是不谄媚，不拍马屁，不低头；发财了，得意了，还能够对人不骄傲，何如？
这个“何如？”若演起戏来，导演一定教演员作得意状。 子贡这个时候，似乎认为自己学问修养做到这个地步已经很不错，很有心得了，心里在想一定可以得到老师的欣赏，给一个一百分，至少九十分，所以他这“何如”用白话来说是：“老师！
你看看我怎么样？“那种自肯的味道，完全在这”何如“两个字上表现出来了。我们都常听说”得意忘形“
，但是，据我个人几十年的人生经验，还要再加上一句话——“失意忘形”。有人本来蛮好的，当他发财、得意的时候，事情都处理得很得当，见人也彬彬有礼；但是一旦失意之后，就连人也不愿见，一副讨厌相，自卑感，种种的烦恼都来了，人完全变了——失意忘形。所以我就体会到孟子讲的：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
一个人做学问，只要做到“贫贱不能移”
一句话——能够受得了寂寞，受得了平淡，所谓“唯大英雄能本色”
，无论怎么样得意也是那个样子，失意也是那个样子，到没有衣服穿，饿肚子仍是那个样子，这是最高修养，达到这步修养太难了。 所以子贡讲的“贫而无谄，富而无骄”的确是不容易，很难得。 可是孔子并没有给他九十分，只是“可也”而已。 下面还有一个“但是”
，但是什么？
“未若贫而乐，富而
72
学 而 第 一９５
好礼者也。“你做到穷了，失意了不向人低头，不拍马屁，认为自己就是那么大，看不起人，其实满肚子的不够；或者你觉得某人好，自己差了，这样还是有一种与人比较的心理，敌视心理，所以修养还是不够的。 同样的道理，你到了富而不骄，待人以礼，因为你觉得自己有钱有地位，非得以这种态度待人不可，这也不对，仍旧有优越感。 所以要做到真正的平凡，在任何位置上，在任何环境中，就是那么平实，那么平凡，才是对的。 所以孔子告诉子贡，像你所说的那样，只是及格而已，还应该进一步，做到”贫而乐，富而好礼。“安贫乐道。安贫就非常难，孔子在下面就有”君子，素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱“的话。 所以有些朋友很了不起，很清高，聊天时常常问起：”你看我这个人怎么样？“我说：”我个人不完全同意你，你是很清高，不过有一点苟求清高。“
一个人是应该清高的，但有人是苟求清高，或者为了标榜自己清高，因此只好忍痛牺牲。那就大可不必，这就不平凡，不平凡不是真涵养的精神。因此孔子告诉子贡，要安贫乐道，要平实，他说仅是做到不骄傲，不算好，还要进一步做到好礼，尊重别人和爱人。富而好礼的方面，我们与工商界人士接触就看得出来，社会上的有钱人，有的非常讨厌，不学无术，一开口庸俗不堪，所以富有不一定好礼。 好礼不一定仅仅讲礼貌，而是在学问作人各方面随时虚心求进。 假如一个真正富有的人，能够不断追求学问，不断讲究作人做事的道理，实在了不起。 有的人事业成功了以后，往往亲朋间脱离了关系，这是遗憾的事。讲到这里，再看下去，知道子贡是服了老师，孔子是了
73
０６论 语 别 裁
不起的，所以子贡提出了一句话来说：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之谓与！”这个诗是古代的诗，谁作的呢？前辈古人作的，当时流传很广。“如切如磋，如琢如磨。”这八个字是引用古诗里的原句。 这诗是讲做玉石的方法，如花莲的玉石，最初是桌面大的一块石头，买来以后，先将它剖开，里面也许能有几百个戒指面，也许只有十个八个也说不定。做玉器的第一步，用锯子弄开石头叫剖，也就是切；找到了玉，又用锉子把石头的部分锉去，就是第二步手术叫磋；玉磋出来了以后，再慢慢地把它雕琢，琢成戒指型、鸡心型、手镯型等一定的型式、器物，就是琢；然后又加上磨光，使这玉发出美丽夺目的光彩来，就是磨。 切、磋、琢、磨，这就是譬喻教育。 一个人天生下来，要接受教育，要慢慢从人生的经验中，体会过来，学问进一步，工夫就越细，越到了后来，学问就越难，所以“如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与！”这句话大有推崇孔子的意思，好像说：“做学问还要像玉一样地切磋琢磨，我懂了。”那么孔子答复他了，子曰：“赐也，始可与言诗已矣！
告诸往而知来者。“赐是子贡的名字，孔子说你懂得这个道理，现在可以开始读书了，也可以开始读诗了，因为我刚刚提示了你一个道理，你自己就能够另外推演出别的道理来。这表示了一个人的天分高，拿现在的教育来说，是教了一个原则，其他就可以自己类推了。
74
学 而 第 一１６
诗 的 人 生
不过这句话研究起来有一个问题，是诗的问题。 我们知道中国文化，在文学的境界上，有一个演变发展的程序，大体的情形，是所谓汉文、唐诗、宋词、元曲、明小说，到了清朝，我认为是对联，尤其像中兴名将曾国藩、左宗棠这班人把对联发展到了最高点。我们中国几千年文学形态的演变，大概是如此。今天中午有位学者，谈到很多人写作的东西，他说过去看了一些作品，马马虎虎过得去，还不注意。 现在看一些作品可难了。 他这话是真的。 有些人有文学家的天才，随便写几句，从笔调上一看，就知道他在文学上一定会有成就；也有的人力学一辈子，也不能变成文学家。 虽然写文章写得蛮好，但是他到不了那个程度，怎么下工夫都无法突破他们自己的那一个极限，他的文章始终只是一个科学家的文章。 所以看科学的书，没有办法看得有趣味。 我曾经对学生说，你教化学的，如配合文学手法来教，会比较成功。 科学本身很枯燥，所以最好把它讲得有趣味，比如对一个公式，先不要讲公式，讲别的有趣的；最后再说明这个有趣的事，跟某一公式的原理是一样的，听的人就可以贯通。 结果有几个学生用这个方法教，的确很成功。但现在中国文学正在剧变当中，还找不出一个法则来。至于诗，过去我们读书，没有人不是在小学（不是现代
75
２６论 语 别 裁
的小学）就开始学诗的。 每一个人都会作诗，不过是不是一个诗人，是另一个问题。 有人问为什么我们对诗的教育这样重视，这是个大问题。 下面第二篇《为政》里就有一个要点，说明这个道理。 一般人通常认为，作诗就是无病呻吟，变成诗匠。 从前也有人打趣这种诗，所谓“关门闭户掩柴扉”
，关门就是闭户，闭户也是关门，掩柴扉还是关门。平仄很对，韵脚也对，但是把它凑拢来，一点道理都没有。 这就是无病呻吟，这样的文学，实在有问题，都变成“关门闭户掩柴扉”
了。过去还有一个笑话，在几十年前，有一种所谓“厕所文学”。在江南一带，像茶馆等公共场所的墙上，乱七八糟的字句，写得很多。 这些字句，无以名之，有人就称它为“厕所文学”。
有人看了这些文字，实在看不下去了，也写了一首诗，这首诗也代表了中国文化中文学的末流。原句是：“从来未识诗人面，今识诗人丈八长，不是诗人长丈八，如何放屁在高墙？”这是当时批评“厕所文学”的滑稽之作，像这类衰败的情形，我们现在看来很平常，但当时却很严重。 所以当年国父不得不提倡革命。那时文学、文化的问题，是非常严重。那些无病呻吟的诗，衰败的东西太多了！
像这一类含义的笑话，实在太多。所以后来“五四运动”的时候，要打倒旧文化，固然打错了，可是这个错误的实在，也不能完全由当时动手打的人担负起来。 这个错误是在那个时代，历史的包袱给他们的压力而造成的。这里孔子对子贡说的话，点出了“诗”
的道理是什么，作诗学诗的人，并不光是想当一个诗人，否则当诗人就要被骂“如何放屁在高墙”。所以诗的目的，并不是专搞文学，其中
76
学 而 第 一３６
所含的道理非常重要。关于诗的文化，孔子在下一篇说了，在这里他告诉子贡，读了诗，并不是教你变成一个酸溜溜的书呆子，一定要“告诸往而知来者”。岂但作诗，我们读历史也是一样，我们为什么读历史？现在大学里的历史系、历史研究所的研读历史，虽然拿到好成绩，但对作人做事，一点用处都没有。 我们中国人过去读历史，主张要学以致用，它的精神就是“告诸往而知来者”
，懂了过去就要知道未来，这也就是诗的精神。到了最后，是这一篇的结论了。 大家可以很容易的看出来，《论语》第一篇《学而》篇的开始：“学而时习�