道消息，从细节上看，属实。想知道大城市领导们的私生活可不是这么容易。
何小兵关了电脑，准备从书柜里找本书，上床睡觉。收柜里的书还是十年前他离开家时的那些书，也就是说，这十年里，父母基本没再看新书，脑子还是十年前那样，而他，跟十年前已天壤之别。
何小兵看到一些自己中学时的辅导教材，这些书并不是学校发的，而是课外辅导班的教材，甚至还有吹笛子的教材——父母希望何小兵全面发展。何小兵回想起教过自己的那些老师，也称得上是文艺工作者了，在本市都算小有名气的人物，但是出了这里，他们什么都算不上，这已经是父母能给他找到的最好的老师了。在教育自己上，父母虽然盲目，却用心良苦。
何小兵没有找到自己要看的书，关了灯，钻进被窝。听见电视里传来二人转和父母的笑声，他们的快乐是通俗的，这就是他们生活的意义。何小兵现在能接受父母看这种节目了，也能尊重各种艺术形式的从业人员，但他始终覍得，艺术即使没有高低贵贱之分，也仍有雅俗之分。
何小兵躺在床上，听着父母的动静，觉得无论他们在为什么而笑，只要能一直笑下去，他就安心了。
二人转演完了，父母关了电视，洗漱睡觉。屋里一片寂静，外面也没有一点儿动静，小城市的夜晚比大城市的夜晚更像夜晚，何小兵能听见自己的呼吸声。十多年前，当何小兵具备了一定生理卫生知识的时候，经常能在夜里听见父母屋里传来符合他俩关系的声音，现在什么都听不到了。
很快，何小兵就睡着了。
第二天，何小兵七点多就醒了，睡得很放松，是自然醒。自然醒不在于醒得多晚，哪怕天还黑着，只要睡眠足了，睡得心情好了，就叫自然醒。
何小兵醒来的一瞬间，有些失忆，忘记了自己的年龄和身份，不知道自己在哪儿，也不知道是什么时候了，起来后是該上学去，上班去，还是练琴去？他睁开眼，看了看四周，想起是在自己家里，昨天回来的，今天是大年三十，过完年他就将三十岁了，上学和弹琴都已经是很久远的事情了。
一想到自己已经快三十了，再看日历，清晰地印着2010年，何小兵不再怀疑自己确确实实即将三十岁，不缺斤短两，货真但价还不实，他总觉得自己还是个孩子。
以前何小兵认为，三十岁的人，得多老了，得什么样啊，各种家庭重担落在肩膀上，老人的、孩子的、亲友的、自己的，现在自己也是这个队伍里的人了，却并没有成为他想象的那样。比如此时，何小兵没有想到过年了，该给家里干点什么活儿，而是想着出去喝一碗小摊儿上的豆腐脑儿。
母亲已经准备好了早饭，何小兵不想在家吃，就想去吃豆腐脑儿。母亲说过年了，人家不出摊儿，何小兵仍执意要出去看看。
去了几个地方，果然都没出摊儿，何小兵并不甘心，继续往前走，终于看见一个摊儿，吃的人还不少。何小兵坐下，要了一碗豆腐脑儿，两根油条。何小兵问老板，明天初一还出摊儿不，老板说，什么时候也有人吃早饭，只要有人吃，就出。
煤炉子上坐着一个大铝锅，锅外面已被熏黑，里面锃亮，盛着白花花的豆腐脑儿，伙计打开锅盖儿，从锅里？出豆腐脑儿，盛进破了边儿的瓷碗里，端上来。
桌上有仨罐头瓶，一个装满铝勺，一个盛满辣椒末，一个灌满蒜汁儿。何小兵取出铝勺，辣椒和蒜汁儿各？了一小勺，放进豆腐脑儿里，吃了起来。
油条也上来了，炸得金黄、蓬松，有人说在地沟油里放了明矾才能炸成这样，何小兵管不了那么多了，反正吃一次也不会死。何小兵喜欢这种味道，这是只有小城市才有的味道，即使这个摊儿搬到北京，也不是这味儿。
喝完豆腐脑儿，何小兵并没着急离开，而是点根烟，坐在街边看着，看着这个城市的人与物。旁边是一个小区，楼都只有六层高，排列分散，空间充裕，人们进进出出，推着车，拿着年货，带着孩子，牵着狗，不慌不忙，气定神闲。何小兵很想知道为什么这里的人都显得如此悠闲，看了半天，他发现，其实跟这里本身无关，是因为他自己悠闲了，离开了北京，离开了事儿，心态不急了，看到什么便都从容了。
何小兵喜欢小城市的这种感觉，但他很清楚，这种喜欢是以长期在大城市生活为前提的，如果真让他扎根在小城市，他接受不了，喜欢很快就会变成厌倦。而这种悠闲，本质上和在哪里没有关系，这是人内心的问题，想通了，在北京，一样可以让自己轻松。
何小兵慢慢悠悠地回到家，他妈正在给他爸热粥，他爸出去下棋了，还没回来。他妈说，马上就八点半了，你爸这就回来，先把粥给他热上，凉粥喝着不舒服。果然，八点半过了没五分钟，何建国回来了，一脸喜悦，显然是赢棋了。
母亲发现咸菜没了，特意换上鞋，穿上大衣，心甘情愿下楼去买。以前何小兵会质疑，为一口粥和一口咸菜，就折腾自己一趟，这样有意义吗，即使吃上咸菜，又如何呢，为什么不把精力放在更值得为之付出的事情上。但是现在何小兵感受到生活的另一种意义，这就是脚踏实地的生活，没有妄想，该喝粥喝粥，该吃菜吃菜，每个人都活得实实在在。
吃上咸菜是对人生没有什么重大意义，但喝粥的时候吃上一口，会有滋味儿，这就是意义。
何建国就着母亲买回来的榨菜喝完粥，看着电视上的早间新闻，给母亲的皮鞋打着油，弄了一手黑，母亲在厨房烧着水，准备一会儿给父亲沏茶。
这就是父母表达爱的方式，何小兵记得自己很小的时候，父母还经常闹离婚，那时他俩火气都大，三天两头就吵架，还摔东西，弄得何小兵成天提心吊胆的。他不是怕失去父母哪一方，而是怕自己成为单亲孩子，被同学嘲笑。
皮鞋擦好了，父亲喝着茶，母亲浇着花。太阳从窗口射进来，照亮空气中翻腾的灰尘和水珠儿，一切如此静谧和谐。
在这种情景下，何小兵似乎知道自己该干什么了，涌起一股冲动：把夏雨果接来。
结婚，是人生的一种必然。何小兵决定让这种必然，成为自己此时的必然选择。以前他之所以不结，是因为没做好准备，而这种准备，无非是承担起责任。何小兵不是逃避责任，而是怕承担不好，还不如不承担。但是现在，他觉得没有什么责任是不能承担的，不存在承担得好不好之分，只要肯承担，并努力了，就行了。而且，在这件事情上，他也该给父母一个交代了。
何小兵决定好了后，在父亲面前坐下，郑重其事地说：〃跟你们说个事儿。〃
父母惊讶地放下手里的活儿，看着何小兵，何小兵的过于严肃，让他们对他所要提到的事儿，既期待又害怕。
〃我已经有女朋友了。〃何小兵说，〃我想让她来咱家过年。〃
〃好啊！〃母亲喜出望外，赶紧坐过来，〃你怎么不早说啊，快带来让我们看看，晚上不去姥爷家吃饭了，在咱自己家吃，我多做点儿好吃的！〃
〃我不信！〃何建国突然泼了一盆冷水，〃你不用拿这事儿安慰我和你妈。〃
〃那我要是把她接来你信吗？〃这时何小兵又感觉到来自父亲的威力，便不由自主地想反抗。
〃那我信！〃何建国说，〃可是她乐意来吗，她父母能同意吗？〃
〃我现在就打电话。〃何小兵拿上手机要下楼给夏雨果打电话。
〃下什么楼啊，你就在自己屋里打吧，我和你爸保准不偷听！〃母亲说。
何小兵看了一眼母亲无法让人相信的表情：〃算了，我还是出去吧！〃
〃不用，你在屋里踏踏实实打，我和你爸出去，正好家里没准备什么菜，我俩下楼买点儿去！〃母亲说完，给何建国使眼色，〃走啊，我还得买排骨肉呢，你得帮我拎着。〃
看着父母穿上衣服换好鞋，拿着购物袋出了门，何小兵拿起电话，拨通了夏雨果的电话。
从西藏回来后，夏雨果就从宿舍搬到何小兵那里住，过起日子。生活到一起，发现了更多情投意合的地方，都觉得对方就是自己冥冥中的那个人了。他们觉得是应该找机会把两人的事情告诉父母，但是不知道什么时候才是机会，两人已经默认了现在的关系。
〃我想跟你说个事儿。〃何小兵对夏雨果使用了和对父母一样的开场白。
〃怎么还拐弯抹角的，说吧！〃
〃其实是求你个事儿。〃
〃怎么了，说得这么严重？〃
〃你嫁给我吧？〃
〃〃
〃喂？〃
〃〃
〃喂？〃
〃我在呢。〃
〃你听见我刚才说什么了吗？〃
〃听见了，你说'喂'？〃
〃喂之前的呢？〃
〃〃
〃你怎么又不说话了？〃
〃你怎么突然跟我提这事儿？〃
〃每个人都会在一瞬间突然想结婚，只不过我的这一瞬间出现在刚才，然后我就给你打电话了。〃
〃哦。〃
〃哦是什么意思？〃
〃哦就是我知道了的意思。〃
〃那你给个话儿啊？〃何小兵又看了一眼日历牌说，〃今年情人节和初一是一天，我想和你一起过。〃
〃你不是回家了吗？〃
〃我跟我父母说了咱俩的事儿了，我想让你来我家过年。〃
〃你觉得我父母能同意吗？〃
〃只要你先同意了，我去做他们的工作。〃
〃你做得了吗，他俩可倔。〃
〃我跟他俩讲道理。〃
〃大过年，你要把他们女儿带走，而且他们都不认识你，你不觉得理亏吗，你还讲道理？〃
〃他们要是把我拒绝了，我就当热身了，争取明年春节获得他们的同意。〃
〃那你试试来吧！〃
〃我现在就出发！〃
〃路上慢点儿