宦簟！�
“你为什么一定要走？”拉蒙问。
“因为荷西今天要走，我正好一同回去，有伴。”
“这根本不通。”恩里格摇晃着脑袋不满地大叫。
“可惜劳拉不认识你，她下个月一定从叙利亚回来了。我很喜欢你做的饭，真希望你能呆到劳拉回来，她和我的口味一样，也一定会爱吃你做的东西。”阿黛拉说。
Echo背起背包，荷西翻起衣领，“人人之家”有大半的成员跟着他们一起来到街上，他们不说送行，只说想去淋雨。
他们一边大吼大叫地打着雪仗一边向车站跑去。
临上车时，夏米叶将Echo抱了起来。Echo尖声地叫着笑着，又去扯自己帮恩里格编的不伦不类的辫子。
车来了。Echo扶着车门对夏米叶说：
“我夏天来住，那间有半圆形窗的房间给我，好吧？”
“随你住，反正空屋那么多，一定给你住，你真来吗？”
Echo朝夏米叶笑笑，没有回答。
Echo和荷西上了车，站在车内拼命地挥手，看着窗外的那几双眼睛，闪着和自己同样难舍的光，Echo忍不住大叫起来：“再见了，我亲爱的朋友，明年夏天我一定会再来的。”
可是，她知道她可能永远不会再有机会回到“人人之家”来了。她有自己的生活方式，尽管那是一种不肯面对自己，不忠于自己的生活，但她已经选择，而且已经习惯。她放不下尘世的重担。
等到夏米叶等人的身形消失在视线之外以后，Echo的泪再也控制不住地滚落下来。
荷西把手按在Echo的肩膀上，想令她坚强一些。
Echo平静下来后，荷西问她：
“你不愿意回到马德里对不对？Echo，你在马德里生活得不愉快么？”
荷西的眼中流露出很重的担忧，这令Echo不快，她不喜欢别人为她的生活担心，她讨厌其中的同情的成分，她甚至宁愿别人将她的痛苦津津有味地品尝，也不愿别人说她生活得很惨很可怜。
“没有埃你知道，每个人的生活都是酸甜苦辣涩味俱全的，我的生活也没什么两样，很普通，不能说愉快也不能说不愉快。因为生活都是两面的，如果你认为我生活得很愉快，那一定是我掩盖了不愉快的那一面；如果你觉得我生活得不愉快，那一定是你没看到我快乐的时候，应该说，我在马德里生活得还是很不错的，比起那些连饭都吃不饱的人不知要幸福多少倍呢。我有一份小学教师的工作，每周教四个小时的英文。薪水虽然不高，但也足够我自己吃饭。我的业余生活十分丰富：看看电影，借邻居的狗散步，跟朋友去学生区唱歌喝葡萄酒，再不然一本惠特曼的西班牙文译本《草叶集》，在床上看到深夜。还有听歌剧、在小酒店闹通宵”Echo越说越兴奋，越说越陶醉，为了说服荷西相信自己，生活得很好，到了最后，竟连自己也对美好的日子深信不疑。
“Echo，别自欺欺人。如果你真的生活得很称心如意，你又何必对‘人人之家’恋恋不舍？你的生活方式和他们完全是不一样的，你渴望他们，也就否定了你自己，说明你对自己的生活并不满意。”
“荷西，你只知道非此即彼，难道你不明白还有中间地带吗？
对于我来说，其实在哪儿生活，采取哪一种生活方式，都没什么不同。是的，我很羡慕夏米叶他们的生存状态，他们用一种自己乐意的方式在体现着自己的价值。我留恋‘人人之家’，我渴望能在那儿生活，可是最终我仍没有因为它而放弃我在马德里的生活。
其实，我想，我之所以在二者之间难于取舍，是因为我对这两种方式都无法舍弃，我之所以选择走，恐怕是先入为主的道理吧。而且，无论我选择了哪一种，我都不会得到绝对的满意。
“我大声地告诉他们我明年夏天一定会再去，其实这是一个无法确定的诺言。我大叫着许诺，就好似这样保证着他们，也再度保住了自己的幸福一般。其实，幸福一直是那样的遥不可及，就如同永远等待不到的青鸟一样。永远”说到最后，Echo哑然了，习惯性的落寞的神色又显现在她的眉端。她是一个在情绪上好走极端的人，刚才还是神采飞扬的，一会儿便又黯然无色了。
荷西有些后悔自己挑起这个话题。他找不到什么话来安慰Echo。他知道自己和Echo的人生阅历大不相同，Echo的经历要比他丰富许多，Echo的好多心绪他根本无从理解，无从体会。他为自己的无力感到一阵阵的难过，只好靠在椅背上，双手交抱在脑后，心中下定了决心一定要用自己的爱让Echo生活得快乐、幸福，要使Echo觉得，同他荷西在一起的日子才是她一辈子所难舍的。
Echo在沉默中又陷入了往事的回忆，越不堪回首的越是频频回首。生活的一切不幸，归结到最后，都是爱情的不幸。没有爱情，过什么样的生活不都是一样？
一样的不满足，不快乐。
青鸟，青鸟，当真是永远等待不到么？
11 迟到的青鸟
从塞哥维亚回来以后，Echo不再像以前那样故意地躲着荷西，她想，一切应该自自然然的，随缘，不必刻意追求什么也不必刻意躲避什么。她从不主动去找荷西，但每次荷西来找她，只要她在且闲着，她就会很乐意地同荷西约会，不再借故推辞。两人的接触越来越多，感情也逐步升温。
刚从塞哥维亚回来不久，荷西有一天便把Echo邀请到他的家中去。
在客厅同荷西的妈妈寒暄了几句，荷西便将Echo径直带进了自己的房间。他指着床头的那面墙，对Echo说：“你看！”
Echo抬头一看，发现自己的放大黑白照片布满了整面墙壁，照片已经发货。黄昏的夕阳从窗户射进来，透过百叶窗，金黄的柔美的阳光在照片上投下一道道的光纹“凡天鹅皆白”的命题，我们不能用经验方法完全证实它，但，有一种说不出的浪漫情调。
Echo看着照片中剪短发的自己，沉默不语。很久，才问身边的荷西：“我从来没有寄过照片给你，这些照片是哪里来的？”
“偷来的。”荷西毫不讳言。
Echo惊讶地看着荷西，没见过做“贼”做得这么脸不红心不跳的。
她凶巴巴地推了荷西一把：
“怎么偷的？”
“在徐伯伯的家里偷的。你常常给他们寄照片，他们看过了就把照片摆在纸盆里。我去他们家找毛鸟里玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”
“那你们家里的人出出进进怎么说？”
“他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”
“这些照片怎么都黄了？”
“是嘛！太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。”
Echo顺手将墙上的一张照片取下来，墙上赫然一块白色的印子。
Echo回头看荷西。荷西也正看着她，一脸的歉疚，似在怪责自己没有把Echo的照片保管好。
荷西，他深深地爱着她，可他从没对她要求过什么，甚至为了她，他可以不见她，可以不让她知晓他的思念。他爱得很苦，很艰难，却无怨无悔。
七年，这么长的时光，照片都发黄了，荷西爱她的心却没变。
七年，她的爱情经历了太多的沧桑，她不停地追寻、渴望，跋涉过千山万水，荷西却始终站在原处默默地等待，等待命运之神将她疲累的身心送进他温暖的怀抱。
Echo看着照片，看着墙壁，看着荷西，哽咽着说不出话来。
眼睛有湿热的感觉。她抬头看天花板，让眼泪晾干在眼眶里。
突然，她一转身，同荷西面对着面，眼睛深深地看进荷西的眼里去，好一会儿，她才用颤抖的声音问荷西：“你是不是还想结婚？”
荷西呆呆地看着Echo，仿佛她是个幽灵似的，他不敢相信自己的耳朵。虽然，从一开始，他把Echo请到自己的房间来，给她看这一切，就是为了向Echo表白自己的决心，请求她给予他追求她的机会，但是他没想到一切会是如此的顺利，顺利到他一下子接受不了的地步。他呆住了，惊呆了，喜呆了，他久久地望着她，乞盼着她能重复一遍。
“你不是说六年吗？你一直等着的是不是？我现在站在你面前了”这一次他听清楚了。他一把握住Echo的手，欣喜地看着她，幸福就这样一下子便来临了，他竟有些手足无措。
突然，Echo又甩掉了他的手，掩着脸，伤心地哭起来，嘴里胡乱地嚷着：“还是不要好了，还是不要好了，不要，不要了”在幸福面前，她又一次想抽身而逃。对于爱情，她是勇敢又怯懦的。
作家、女教授胡品清早在Echo就读台北文化学院的时候，就这样品价过她：一个个人费解的，拔俗的，谈吐超现实的，奇怪的女孩。像一个谜，喜欢追求幻影，创造悲剧美。等到幻影变为真实的时候，便开始逃避。
可是荷西是轻易不会让Echo逃了。
他赶忙把Echo捂在脸上的手掌掰开，紧紧攥在手里，任Echo怎么用力也挣脱不了，他丝毫不放松。
Echo把头摇得跟拨浪鼓似的，满脸的泪在荷西的眼前晃动。
“不要了，荷西，不要了”
荷西抓住Echo的肩膀，又捧住Echo的脸庞，焦灼地问：“为什么？怎么不要？”
Echo定定地看着他。
幸福就在眼前，就在这个男子的怀中，他的怀里跳动看一颗真爱她的心。
幸福就在伸手可及的地方。
青鸟，永远等待不到的青鸟，你也肯在我这里驻足的吗？
不，幸福永远是遥不可及的，青鸟，是永远等待不到的。
一切都是幻象，幻象。
海市蜃楼一般。
幸福，哪一次不是清清楚楚地摆在她的眼前？她接受了，相信了，一心一意地付出了，等到她张开双臂，要真正去拥有它的时候