打毛线，和高脱弗烈特说着话。他不回答她，她也不要他回答，只把他上次来过以后家
里的事讲给他听。他气吁吁的呼吸很困难；她听见他拚命想说话。她并没为之操心，只
和他说：
“别说话。你先好好的歇一歇，等会儿再说罢干吗费这么大的劲？”
于是他不作声了。她还是说她的，以为他听着。他叹了口气，再没一点儿声响。过
了一会，母亲出来，看到摩达斯太照旧在说话，高脱弗烈特在凳上一动不动，脑袋望后
仰着，向着天，原来刚才那一阵，摩达斯太是在跟死人说话了。她这才懂得，可怜的人
临死以前想说几句话而没有说成，于是他照例凄凉的笑了笑，表示听天由命，就这样的
在夏季那个恬静的黄昏闭上了眼睛
阵雨已经停止，媳妇照料牲口去了；儿子拿着锹在门前清除污泥淤塞的小沟。摩达
斯太在母亲开站讲这一节的时候早已不见了。屋里只剩下克利斯朵夫和那个母亲；他感
动得一句话也说不上来。多嘴的老婆子耐不住长时间的静默，把她认识高脱弗烈特的经
过从头至尾讲了一遍。那是年代久远的事了。她年轻的时候，高脱弗烈特爱着她，可是
不敢和她说。大家把这件事当作话柄；她取笑他，大家都取笑他，——（他是到处被人
取笑的），——但高脱弗烈特还是每年一片诚心的来看她。他觉得人家嘲笑他是挺自然
的，她不爱他也是自然的，她嫁了人，跟丈夫很幸福也是自然的。她那时太幸福了，太
得意了；不料遭了横祸。丈夫暴病死了。接着她的女儿，长得挺美，挺壮健，人人称羡
的女儿，正当要和当地最有钱的一个庄稼人结婚的时候，一不小心瞎了眼。有一天她爬
在屋后大梨树上采果子，梯子一滑，把她摔了下来，一根断树枝戳进了她脑门上靠近眼
睛的地方。先是大家以为不过留个疤痕就完了；哪想到她从此脑门上老是象针刺一般的
痛，一只眼睛慢慢的失明了，接着另外一只也看不见了；千方百计的医治都没用。不必
说，婚约是毁了；未婚夫没说什么理由就回避了。一个月以前为了争着要和她跳一次华
尔兹舞而不惜打架的那些男子，没有一个有勇气——（那也是很可了解的）——再来请
教一个残废的女子。于是，一向无愁无虑的，老挂着笑脸的摩达斯太，登时痛不欲生。
她不饮不食，从朝到晚哭个不休；夜里还在床上呜咽。大家不知道怎么办，只能和她一
起悲伤；而她哭得更厉害了。结果人家不耐烦了，狠狠的埋怨了她一顿，她就说要去投
河。有时牧师①来看她，和她谈到仁慈的上帝，灵魂的不死，说她在这个世界上受的痛
苦，可以在另外一个世界上得到幸福；可是这些话都安慰不了她。有一天高脱弗烈特来
了。摩达斯太对他一向是不大好的。并非因为她心地坏，而是因为瞧他不起；再加她不
用头脑，只想嘻嘻哈哈的玩儿：她没有一件缺德的事没对他做过。他一知道她的灾难就
大吃一惊，可是对她一点儿不露出来。他坐在她身旁，绝口不提那桩飞来横祸，只是安
安静静的谈着话，跟从前一样。他没有一句可怜她的话，仿佛根本没觉得她瞎了眼睛。
他也不提她看不见的东西，而只谈她能听到的或是能感觉到的；这些他都做得非常自然，
好象他自己也是个瞎子。她先是不听他的，照旧哭着。第二天，她比较肯听了，甚至也
跟他说几句话了
①按此系德国北部，居民多奉新教；克利斯朵夫生于德国南部，居民多奉旧教。
“真的，〃那母亲接着说，“我也不懂他跟她有什么可说的。我们要去割草，没空照
顾她。可是晚上回来，我们看到她心平气和的在那里说话了。从此以后，她精神渐渐的
好起来，似乎把痛苦给忘了。有时候她还不免想起，她哭着，或者和高脱弗烈特谈些伤
心的事；但他只做不听见，若无其事的净讲些使她镇静而她感到兴趣的话。她自从残废
以后，不愿意再出家门一步，临了居然被他劝得肯出去遛遛了。他先带着她在园子里走
一转，以后又带她到田野里去，走得远一点。如今她上哪儿都认得路，什么都分得出，
就跟亲眼看见一样。连我们没注意到的东西，她也会觉察；从前她除了自身以外对什么
都不大关心的，现在对一切都有兴趣了。那一回，高脱弗烈特待在我们家的时期特别长。
我们不敢多留他，可是他自动的住下来，直到她比较安静的时候。有一天，我听见她在
院子里笑了。那一笑给我的感觉，我简直说不上来。高脱弗烈特似乎也是高兴。他坐在
我的身旁。我们彼此望了一眼，我可以不怕羞的告诉你，先生，我把他拥抱了，而且诚
心诚意的拥抱了。于是他跟我说：'现在，我想可以走了。这儿用不着我了。'我想留他。
他回答说：'不，现在我该走啦。我不愿意多留了。'大家知道他象流浪的犹太人，不能
长住一个地方的；所以我们也没多劝他。他走了。可是从此以后，他①经过这儿的次数
比从前多了，而他每来一次，摩达斯太总是非常快活，她的精神也一次比一次好。她重
新管起家务来了；哥哥结了婚，她帮着照顾孩子；现在她再也不抱怨了，神气老是那么
快乐。有时我心里不由得想：她要是眼睛不瞎的话，是不是能象现在一样的快活。是的，
先生，有些日子我觉得还是象她那样的好，可是不看见那些坏人那些坏事。世界变得不
象话了，真是一天坏似一天可是我很怕好天爷把我的话当真；因为我呀，虽然世界
那么坏，还是想睁着眼睛看下去”
①基督教传说，耶稣背负十字架，向一犹太人阿哈斯佛吕斯求宿，遭受斥逐，耶稣
就说：你将来要永远流浪，直要到我再来的时候为止。于是此犹太人即莫名片妙的四处
流浪，无法定居。迄今此项传说成为犹太民族被罚远离祖国的象征。
摩达斯太又走了出来，话扯到旁的事情上去了。天已经转晴，克利斯朵夫想动身；
可是他们不许，非要他在这儿吃了晚饭过一夜不可。摩达斯太坐在他身旁，整个晚上都
守着他。他同情她的遭遇，很想和她亲切的谈一谈。可是她不给他这种机会。她只向他
打听高脱弗烈特的事。听到克利斯朵夫说出她所不知道的情形，她显得又快活又忌妒。
她自己提到高脱弗烈特的时候，哪怕是一点儿小事，心里也老大的不愿意：你明明觉得
她有许多话藏着没说，或者说了出来马上后悔。凡是关于他的回忆，她都当作自己的私
产，不愿意跟别人分享。她这种感情跟那些把土地看作性命似的乡下女人一样的顽强：
想到世界上还有另外一个人象她一样的爱着高脱弗烈特，她就受不了，而且也不信有这
种事。克利斯朵夫窥破了这一点，就让她去自得其乐。他听着她的话，发觉她虽然当初
看得见高脱弗烈特的时候眼光很苛刻，但从失明以后，她已经把他构成了一个与事实不
同的形象，同时她心中那点儿爱情的渴望，也都集中在这个幻想人物的身上。而且什么
也不会来阻挠她一相情愿的玩艺儿。瞎子都有种坚强的自信力会把自己不知道的事若无
其事的编造出来，所以摩达斯太竟会对克利斯朵夫说：“你长得跟他一个样。”
他懂得，多少年来她在一间窗户紧闭，真相进不去的屋子里混惯了。如今她学会了
在黑影里看东西，甚至把黑影都忘了；倘使她的世界中射进一道光明，说不定她倒会害
怕。在断断续续的，喜孜孜的谈话中，她和克利斯朵夫提到一大堆无聊的小事，都是跟
他不相干的，使他听了很不痛快。他不明白一个受过这么许多痛苦的人，竟没有在痛苦
中磨炼出一点儿严肃，而只想着些琐琐碎碎的念头；他几次三番想扯到比较正经的问题，
都得不到回音；摩达斯太不能——或是不愿意——把谈话转到这方面去。
大家去睡觉了。克利斯朵夫老半天的睡不着。他想着高脱弗烈特，竭力要从摩达斯
太无聊的回忆中间去找出他的面貌，可是极不容易，不由得很气恼。想到舅舅死在这儿，
遗体一定在这张床上放过：他觉得很悲伤。他拚命体会舅舅临死以前的苦闷：不能说话，
不能使盲目的少女懂得他的意思，他就阖上眼睛死了。克利斯朵夫恨不得揭开舅舅的眼
皮，瞧瞧那里头的思想，瞧瞧这一颗没有给人知道，或许连自己也没认识清楚而就此长
逝的灵魂，究竟藏着什么神秘。舅舅自己就从来不想知道这个神秘；他所有的智慧是在
于不求智慧，对什么都不用自己的意志去支配，只是听其自然的忍受一切，爱一切。这
样他才感染到万物的神秘的本体；而瞎子姑娘，克利斯朵夫，以及永远不会发觉的多少
其他的人，所以能从他那边得到那么些安慰，也是因为他并不象一般人那样说反抗自然
的话，而只给你带来自然界的和气，恬静，跟乐天安命的精神。他安慰你的方式象田野
与森林一样克利斯朵夫想起和舅舅一起在野外消磨的晚上，童年的散步，黄昏时所
讲的故事，所唱的歌。他又记起那个冬天的早上，他万念俱灰的时候和舅舅在山岗上最
后一次散步的情景，不由得眼泪都冒上来了。他不愿意睡觉；他无意中来到这个小地方，
到处都有高脱弗烈特的灵魂；他要把这转侧不寐的神圣的一夜细细的咂摸。可是他听着
急一阵缓一阵的泉声，尖锐的蝙蝠的叫声，不知不觉被年轻人的困倦压倒了；他睡着了。
一觉醒来，太阳已经很高，农家的人都上工去了。楼下的屋子里只有那个老婆子和
几个孩子。年轻的夫妇下了田，摩达斯太挤牛奶去了；没法找到她。克利斯朵夫不愿意
等她回来，心里也不大想再见她，便推说急于上路，托老婆子对其余的人多多致意以后
就动身了。
他走出村�