等她回来，心里也不大想再见她，便推说急于上路，托老婆子对其余的人多多致意以后
就动身了。
他走出村子，在大路的拐角儿上瞧见瞎子姑娘坐在山楂篱下的土堆上。她一听见他
的脚声就站起身子，笑着过来抓着他的手，说：“你跟我来！”
他们穿过草原望上走，走到一片居高临下的空地，到处都是鲜花跟十字架。她把他
带到一座坟墓前面，说：“就在这儿。”
他们一起跪下。克利斯朵夫想起当年和舅舅一同下跪的另一座坟墓，心里想：
“不久就要轮到我。”
他这么想着，可没有一点感伤的意味。一片和气从泥土中升起。克利斯朵夫向墓穴
弯着身子，低声祷告说：“希望你进到我的心里来！”
摩达斯太合着手祈祷，默默的扯动着嘴唇。随后，她膝行着在墓旁绕了一转，用手
摸索着花跟草，象抚摩一般；她那些灵敏的手指代替了她的眼睛，把枯萎的枝藤和谢落
的紫罗兰轻轻的拔去。她用手撑在石板上想站起来：克利斯朵夫看见她的手指偷偷的在
高脱弗烈特几个字母上摸了一遍。她说：“今天的泥土很滋润。”
她向他伸出手来；他也伸手给她。她教他摸摸那潮湿而温暖的泥土。他握着她的手
不放；彼此勾在一起的手指直扑到泥里。他拥抱了摩达斯太。她也吻了他的嘴唇。
他们站起身来。她把才摘下的一束新鲜的紫罗兰递给他，把一些枯萎的放在自己胸
口，扑了扑膝盖上的泥土，两人默默无言的出了墓园。云雀在田里啾啾的叫。白蝴蝶在
他们头上飞。他们坐在一块草地上。村子里的炊烟往着雨水洗净的天空一直线的上升。
平静的河水在白杨丛中闪闪发光。一片明晃晃的蔚蓝的水气在草原与森林上面铺了一层
绒毛。
静默了一会，摩达斯太低声讲着美好的天气，仿佛亲眼看见似的。她半开的嘴唇，
深深的呼吸着，留神万物的声响。克利斯朵夫也知道这种音乐的价值，把她想到而说不
出的代她说了出来。他又把草底下或空气中细微莫辨的叫声和颤动，指出了几种，她说：
“啊！你也懂得这些吗？”
他回答说是高脱弗烈特教他的。
“他也教你的吗？〃她说话的神气有点儿懊丧。
他真想和她说：“你别忌妒了罢！”
但他看见光明的世界在他们周围充满着笑意。他瞧着她那双失明的眼睛，觉得非常
同情。他问：“那末，你也是跟高脱弗烈特学的了？”
她回答说是的，又说她现在比以前更能体会这些。（她不说在〃什么〃以前，她避免
提到失明二字。）
他们相对无语的过了一会。克利斯朵夫不胜怜悯的瞧着她。她也觉得了。他真想告
诉她，表示他的惋惜，希望她对他说些心里的话。
“你以前有过痛苦吗？〃他很恳切的问。
她一声不出的僵在那里，拉下几根草放在嘴里乱嚼。过了一会，——（云雀唱着歌
往高空飞去），——克利斯朵夫讲到他自己也有过痛苦，高脱弗烈特安慰他。他说出他
的悲伤，苦难，象在那里自言自语。瞎子姑娘留神听着，阴沉的脸色渐渐开朗了。克利
斯朵夫仔细瞧着她，看见她预备说话了：她把身子挪动了一下想靠近他，向他伸出手来。
他也望前挪动了一点，——可是一刹那之间她又恢复了先前那种麻木的神态，他说完以
后，她只回答几句极无聊的话。看她没有一丝皱痕的丰满的脑门，你可以觉得她有种乡
下女人的固执，象石子一样的硬。她说得回家去招呼哥哥的孩子了，说话之间神色很从
容，还带着几分笑意。
他问：“你觉得快乐吗？”
听他这么说着，她似乎更快乐了。她回答说是的，又把她觉得快乐的理由说了几遍；
她竭力要他信服，谈着孩子，谈着家庭
“是的，〃她说，〃我非常幸福！”
她站起身子预备走了；他也站了起来。两人告别的时候，语气都很轻快。摩达斯太
的手在克利斯朵夫手里稍微抖了一下。她说：“今儿你上路，天气一定好的。”
她又嘱咐他在某处的三岔口上别走错了路。
于是他们分手了。他走下山岗。到了下面，他回头一看，她还站在老地方扬着手帕
对他示意，象看见他似的。
对自己的残废这样一相情愿的否认，那末勇敢那末可笑，使克利斯朵夫又感动又不
痛快。他觉得摩达斯太多么值得怜悯，甚至也值得佩服；可是要和她在一起住两天，他
就受不了。——他一边赶着路（两旁都是开满野花的篱垣），一边又想到可爱的苏兹老
人，想起那双清朗而温柔的眼睛，面对着多少伤心事和难堪的现实而不愿意看。
“他把我又看成怎么样呢？〃他问自己。〃我跟他理想中的我多么不同！他所看到的
我，只是他心里想看到的。一切都象他自己的面目，象他一样的纯洁，高尚。要是看到
了人生的真相，他是受不住的。”
他又想起那个姑娘，包围在黑暗里面而否认黑暗，定要相信有者为无，无者为有。
于是他对以前痛恨的德国人的理想精神，看出了它的伟大；以前他恨的是这种理想
精神被一般庸俗的心灵拿去搞出虚伪的荒唐事儿。如今他看到，这种信念之美是在于能
在这个世界上另造一个世界，跟这个世界截然不同的世界，好比海洋中间的一个小鸟。
可是他自己受不了这种信念，他不愿意逃到这个死人的岛上去他要的是生命，是真
理！他不愿意做一个说谎的英雄。也许没有了这种乐观的谎言一般弱者就活不成；倘使
把支持那些可怜虫的幻象加以破灭，克利斯朵夫也要认为罪大恶极的暴行。然而他自己
没法拿这个做借口：与其靠了自欺其人的幻想而活着，他宁可死的可是艺术不也是
一种幻想吗？——不，艺术不应当成为幻想，应当是真理！真理！我们得睁大眼睛，从
所有的毛孔中间去吸取生命的强烈的气息，看着事实的真相，正视人间的苦难，——并
且放声大笑！
一眨眼又是几个月。克利斯朵夫没希望离开家乡了。唯一能够帮助他的人，哈斯莱，
不愿意帮助他。至于苏兹老人的友谊，是他才得到而马上就失掉的。
回家以后，他写过一封信去，跟着接到两封很亲热的来信；可是因为懒，尤其因为
不善于用书信来表白情感，他把复信一天天的搁了下来。而正当他决心提笔的时候，忽
然接到耿士一封短简，报告他的老友死了。据说苏兹从旧病复发的支气管炎变成肺炎，
病中老惦念着克利斯朵夫，可不许人家惊动他。虽然他闹着多年的病，身体已经衰弱到
极点，临终仍免不了长期惨酷的痛苦。他托耿士把自己的死讯通知克利斯朵夫，说他到
死都记念着他，感谢他赐予他的幸福，只要克利斯朵夫在世一天，他就在冥冥中祝福他
一天。——耿士可没有说出来，他旧病复发，终致不起的祸根，大概就在陪着克利斯朵
夫的那天种下的。
克利斯朵夫悄悄的哭了一场。他这才感到亡友的价值，这才觉得自己原来多么爱他；
象往常一样，他后悔没有把这一点和他说得更明白些。如今可是太晚了。——她此刻还
剩下些什么呢？仁慈的苏兹只出现了一刹那，而这一刹那反而使克利斯朵夫在朋友死后
觉得更空虚。——至于耿士和卜德班希米脱，除了他们与苏兹那点儿相互的友谊以外，
谈不到什么别的价值。克利斯朵夫和他们通了一次信，彼此的关系就告了一个段落。—
—他也试着写信给摩达斯太，她教人回了他一封很平淡的信，只讲些无关紧要的话。他
不愿意再继续下去了。他不再给谁写信，而谁也不写信给他。
静默。静默。沉重的静默一天一天的压在他心上。仿佛一切都成了灰烬。仿佛生命
已经到了黄昏；而克利斯朵夫才不过开始生活呢。他决不愿意就此听天由命！他还没到
睡觉的时间，还得活下去
可是他没法再在德国活下去。小城市的那种闭塞偏狭压着他的精神，使他气愤得对
一切都不公平了。他的神经都暴露在外面，动不动就会受到伤害，会流血。他活象关在
市立公园的笼子跟土洞里的可怜的野兽，受着苦闷煎熬。由于同情，克利斯朵夫有时候
去看它们，打量着它们美妙的眼睛，看着那犷野而绝望的火焰一天天的黯淡下去。啊！
那还不如痛痛快快把它们一枪打死，倒是解放了它们呢！无论什么手段，也比那些人的
不理不睬，教它们活不成死不得的态度要好一些！
克利斯朵夫最感压迫的，还不是一般人的敌意，而是他们变化无定的性格，既没有
格局也没有内容的性格。他宁可跟那些死心眼儿的，头脑狭窄的，对一切新思想都不愿
意了解的老顽固打交道！硬来，可以硬去；哪怕是岩石罢，可以用铁锹去开凿，用火药
去炸毁。可是对付一块没有定形的东西，轻轻一碰就会象肉冻似的陷下去而不留一点痕
迹的，你能有什么办法？一切的思想，一切的精力，掉在这种泥淖里都变得无影无踪：
即使有块石头掉下去，深渊的面上也不会泛起多少皱纹；嘴巴才张开了一下，马上又闭
了起来：刚才的面目早已消灭了。
他们可不能说是敌人。真是差得远呢！他们这种人，在宗教上，艺术上，政治上，
日常生活上，都没有勇气去爱，去憎，去相信，甚至也没勇岂不相信；他们耗费所有的
精力，想把不可调和的事情加以调和。特别从德国战胜以后，他们更①想来一套令人作
恶的把戏，在新兴的力和旧有的原则之间觅取妥协。古老的理想主义并没被人唾弃，因
为大家没有那个魄气敢坦坦白白的这样做，而只想把传统思想加以歪曲，来迎合德国的
利益。头脑清明而两重人格的黑格尔，直等到来比锡与滑铁卢两仗以后，才把他的哲学
立场和普鲁士