拾一下，等会由你带他上路。你得看他过了边境才能回来。”
“好罢，好罢，〃他说。
他比谁都急于希望克利斯朵夫快点到法国，最好是更远一点，倘使可能的话。
洛金和克利斯朵夫进到隔壁房里。克利斯朵夫还迟疑不决。他想到从此不能再拥抱
母亲，痛苦得心都碎了。什么时候再能见到她呢？她已经那么老，那么衰弱，那么孤独！
这一下新的打击会把她断送了的。他不在这里了，她怎么办呢？可是倘使他不走，
判了罪，坐上几年的牢，她又怎么办呢？那她不是更无倚无靠，没法过日子了吗？现在
这样一走，不管走得多远，他至少是自由的，还能帮助她，她也能上他那儿去。——他
没有时间把思想整理出一个头绪来。洛金握着他的手，立在旁边瞧着他：他们的脸差不
多碰到了；她把手臂绕着他的脖子，亲了亲他的嘴：
“快点儿！快点儿！〃她指着桌子轻轻的说。
他便不再考虑，坐了下来。她在账簿上撕下一页划着红线的有格的纸。他写道：
“亲爱的妈妈：对不起！我要使您感到很大的痛苦。当时我是岂不得已。我并没干
什么不正当的事，可是现在不得不逃了，不得不离乡别土了。送这张字条给你的人会把
情形告诉您的。我本想跟您告别，可是大家不许，说我没有到家就会被捕。我痛苦已极，
什么意志都没有了。我将越过边境，但没有接到您回信之前，我在靠近边境的地方等着；
这次送信的人会把你的复信带给我的。请您告诉我该怎么办。不论您说什么，我一定依
您。要不要我回来？那就叫我回来好了！我一想到把您孤零零的丢下，真是受不了。您
怎么过日子呢？原谅我罢！原谅我罢！我爱您，亲吻您！”
“先生，快点儿罢；要不然就来不及了，〃洛金的朋友把门推开了一半，说。
克利斯朵夫匆匆签了名，把信交给了洛金：“你亲自送去吗？”
“是的，我亲自去。〃她已经准备出发了。
“明天，〃她又说，〃我带回信给你；你在莱登地方等我，——（德国境外的第一站）
——在车站的月台上相见。”（好奇的女孩子在他写的时候把信看过了。）
“你得把情形统统告诉我，她听了这个坏消息怎么样，说些什么，你都不瞒我罢？
〃克利斯朵夫用着恳求的口吻说。
“行，我都告诉你就是了。”
他们不能再自由说话了，洛金的朋友在门口望着他们。
“并且，克利斯朵夫先生，〃洛金说，〃我会常常去看她，把她的消息告诉你的；你
放心好了。”
她象男人一样使劲握了握他的手。
“咱们走罢！〃预备送他上路的乡下人说。
“走罢！〃克利斯朵夫回答。
三个人一起出门。他们在大路上分手了。洛金望一边去，克利斯朵夫和他的向导望
另外一边。他们一句话都不说。一钩新月蒙着水气，正在树林后面沉下去。苍白的微光
在田垄上飘浮。浓雾从低陷的土洼里缓缓上升，象牛乳一样的白。瑟索的树木浴着潮湿
的空气走出村子不到几分钟，带路的人突然望后退了一步，向克利斯朵夫示意教他
停下。他们静听了一会，发觉前面路上有步伐整齐的声音慢慢的逼近。向导立刻跳过篱
垣，望田野里走去。克利斯朵夫跟着他向耕种的田里直奔。他们听见一队兵在大路上走
过。乡人在黑暗中对他们晃晃拳头。克利斯朵夫胸口闷塞，好似一头被人追逐的野兽。
随后他们重新上路，躲开村子和孤独的农庄，免得狗叫起来泄露他们的行踪。翻过一个
有树林的山头以后，他们远远的望见铁路上的红灯。依着这些灯光的指示，他们决意向
最近的一个车站走去。那可不容易。一走下盆地，他们就完全被大雾包围了。越过了两
三条小溪，又闯进一片无穷无尽的萝卜田和垦松的泥地：他们东闯西撞，以为永远走不
出了。地下高高低低的，到处可以教你摔交。两人被雾水浸得浑身湿透，摸索了半晌，
突然看到几步之外，土堆高头就挂着铁路上的信号灯。他们俩便爬上去，不管会不会被
人撞见，竟沿着铁道走了，直到将近车站一百米的地方才重新绕到大路上。到站的时候，
离开下一班火车的到达还有二十分钟。那向导不顾洛金的吩咐，丢下克利斯朵夫先走了：
他急于要回去看看村子里的情形和自己的产业。
克利斯朵夫买了一张到莱登的车票，在阒无一人的三等待车室里等着。车到时，早
先躺在长凳上瞌睡的职员起来验过了票，开了门。车厢里一个人也没有。整个列车都睡
熟了。田野也睡熟了。唯有克利斯朵夫，虽然累到极点，始终醒着。沉重的车轮慢慢的
把他带近边界的时候，他忽然感到一股强烈的欲望，只想快快逃出魔掌。再过一小时，
他可以自由了。但这期间，只消一句话他就会被捕被捕！想到这个，他整个身心都
反抗起来！受万恶的势力压迫吗？他简直不能呼吸了。什么母亲，什么故乡，都被
置之脑后了。自由一受到威胁，自私的心理使他只想挽救他的自由。是的，无论如何要
挽救，不管付什么代价！甚至为此而杀人放火也在所不惜！他埋怨自己不该搭火车，
应该徒步越过边境才对。他原想争取几小时的时间，贪图便宜！哼，这才是送入虎口呢！
没有问题，边境的车站上一定有人等着他；命令已经传到了有一忽儿他真想在到站
之前跳下火车，连车厢的门都打开了；可是太晚了，已经到了。列车在站上停了五分钟，
好象有一世纪之久。克利斯朵夫倒在车厢的尽里头，掩在窗帘后面，惊魂不定的望着月
台：一个宪兵一动不动的站在那儿。站长从办公室出来，手里拿着一个电报，向着宪兵
立的地方匆匆忙忙走过去。克利斯朵夫想那准是关于他的事了。他想找一个武器；可是
除了一把两面出锋的刀子以外再没旁的东西。他在衣袋里把它打开了。一个职员胸前挂
着一盏灯，和站长迎面走过，沿着列车奔着。克利斯朵夫看他走近了，便把抽搐的手紧
紧抓着刀柄，想道：“这一下可完了！”
他那时紧张的程度，竟会把那职员当胸扎上一刀，倘使那倒楣蛋过来打开他车厢的
话。但职员开了隔壁的车厢，查看了一下一个才上车的旅客的票子。火车又开动了。克
利斯朵夫这才把忐忑的心跳压下去。他一动不动的坐着，还不敢认为自己已经得救。只
要车子没有过边境，他就不敢这么想东方渐渐发白。树木的枝干从黑影里出现了。
一辆车的奇奇怪怪的影子在大路上映过，睁着一只巨眼，丁丁当当的响着克利斯朵
夫把脸贴在车窗上，竭力辨认旗杆上帝国的徽号，那是统治他的势力终止的记号。等到
火车长啸一声，报告到达比利时境内的第一站时，他还在曙色中窥探。
他站起身子，打开车门，呼吸着冰冷的空气。自由了！整个的生命摆在他面前了！
啊！生存的欢乐啊！——可是一片悲哀立刻压在他心上，想起离开的一切而悲哀，
想起未来的一切而悲哀；而昨夜兴奋过后的疲倦又把他困住了。他倒在了凳上。那时离
开到站只有一分钟的时间。一分钟以后，站上的职员打开车厢，看见克利斯朵夫睡着了。
被人推醒之下，他们惶然以为已经睡了一个钟点。他步履蹒跚的下车，向着关卡走去；
等到正式踏入外国境内，用不着再警戒的时候，他倒在待车室里的一条长凳上，伸着四
肢昏昏入睡了。
中午，他醒了。在两三点钟以前，洛金是不会到的。他一边等车，一边在月台上踱
着，直踱到月台以外的草场上。天色阴沉沉的令人不欢，完全是冬天将临的光景。阳光
睡着了。四下里静悄悄的好不凄凉，只有一辆交替的机车在那儿哀鸣。到了边界近旁，
克利斯朵夫在荒凉的田里站住了。前面有个小小的池塘，一泓清水映出黯淡的天空。四
周围着栅栏，种着两株树。右边是一株秃顶的白杨在瑟索摇曳。后面是一株大胡桃树，
黑黝黝的光秃的枝干象鬼怪似的。成群的乌鸦停在树上沉重的摇摆。枯萎的黄叶一张一
张落在静止的水塘里
他觉得这些都好象看见过的：这两株大树，这个池塘——而突然之间他迷迷惘
惘的一阵眩晕。那是过去常有的境界。仿佛时间有了一个空隙。你不知道身在何处，不
知道你自己是谁，不知道生在什么时代，也不知道这种境界已经有了几千百年。克利斯
朵夫觉得那是早已有过的，现在的一切不是现在的，而是另一个时代的。他不复是他了。
他从身外看着自己，从极远的地方看着自己；站在这儿的象是另外一个人。无数陌生的
往事在他耳边嗡嗡作响；血管也在那里汹涌不已：
“是这样的是这样的是这样的”
几百年的旧事在他胸中翻腾
在他以前的多少克拉夫脱，都曾经受过象他今日这样的磨难，尝过这逗留祖国的最
后几分钟的悲痛。永远流浪的种族，为了独立不羁，精神骚乱而到处受到放逐，永远受
着一个内心的妖魔播弄，使它没法住定一个地方。但它的确是个留恋乡土的民族，尽管
给人驱逐，它自己倒轻易舍不得那块土地
如今是轮到克利斯朵夫来经历这些途程了；他已经踏上前人的旧路。泪眼晶莹，他
望着不得不诀别的乡土隐没在云雾里早先他不是渴望离乡的吗？——是的，但一朝
真的走了出来，又觉得心碎肠断。人非禽兽，怎么能远离故土而无动于衷呢？苦也罢，
乐也罢，你总是跟它一平生活过来的；乡土是你的伴侣，是你的母亲：你在她心中睡过，
在她怀里躺过，深深的印着她的痕迹；而她也保存着我们的梦想，我们的过去，和我们
爱过的人的骸骨。克利斯朵夫又看到了他以往的岁月，留在那边地上地下的亲爱的形象。
便是�