众，倘若他能看到他们心里去的话，也许会发见有些人除了爱讥讽的巴黎脾气之外，还
有一点儿友好的同情；但他的眼睛被泪水淹没了，什么都瞧不见。
他走到一个广场上，靠近一口大喷水池。他在池中把手和脸都浸了浸。一个小报贩
好奇的瞅着他，说了几句取笑的话，可并无恶意；他还把克利斯朵夫掉在地下的帽子给
捡起来。冰冷的水使克利斯朵夫振作了些。他定一定神，回头走去，不敢再东张西望，
也不想再吃东西：他不能跟人说一句话，怕为了一点儿小事就会流泪。他筋疲力尽，路
也走错了，只管乱闯，正当他自以为完全迷失了的时候，不料已经到了旅馆门口：——
原来他连那条街的名字都忘了。
他回到那间丑恶的屋子里，空着肚子，眼睛干涩，身心都麻木了，倒在屋角的一张
椅子上坐了两个钟点，一动也不能动。终于他在恍恍惚惚的境界中挣扎起来，上床睡了。
但他又堕入狂乱的昏懵状态，时时刻刻的惊醒，以为已经睡了几小时。卧室的空气非常
闷塞。他从头到脚的发烧，口渴得要死；荒唐的恶梦老钉着他，便是睁开眼睛的时候也
不能免；尖锐的痛苦象刀子一般直刺他的心窝。他半夜里醒来，悲痛绝望，差点儿要叫
了；他把被单堵着嘴巴，怕人听见，自以为发疯了。他坐在床上，点着灯，浑身是汗，
起来打开箱子找一方手帕，无意中摸到了母亲放在他衣服中间的一本破旧的《圣经》。
克利斯朵夫从来没怎么看过这部书；但这时候，他真感到说不出的安慰。那是祖父的，
祖父的父亲的遗物。书末有一页空白，前人都在上面鉴着名，记着一生的大事：结婚，
死亡，生儿育女等等的日子。祖父还拿铅笔用那种粗大的字体，记录他披览或重读某章
某节的年月；书中到处夹着颜色发黄的纸片，写着老人天真的感想。当初这部书一向放
在他床高头的搁板上；夜里大半的时候他都醒着，把《圣经》捧在手里，与其说是念，
还不如说是和它谈天。它跟他做伴，直到他老死，正如从前陪着他的父亲一样。从这本
书里，可以闻到家中一百年来悲欢离合的气息。有了它，克利斯朵夫就不太孤独了。
他打开《圣经》，正翻到最沉痛的几段：①
①下列各节，见《旧约？约伯记》。约伯为古代长老，以隐忍与坚信著称。
“人在这个世界上的生活是一场连续不断的战争，他过的日子就象雇佣兵的日子一
样“我睡下去的时候就说：我什么时候能起来呢？起来之后，我又烦躁的等着天黑，
我不胜苦恼的直到夜里“我说：我的床可以给我安慰，休息可以苏解我的怨叹；可
是你又拿梦来吓我，把幻境来惊扰我“你要到什么时候才肯放松我呢？你竟不能让
我喘口气吗？我犯了罪吗？我冒犯了你什么呢，噢，你这人类的守护者？“结果都是一
样：上帝使善人和恶人一样的受苦“啊，由他把我处死罢！我永远对他存着希望”
庸俗的心灵，决不能了解这种无边的哀伤对一个受难的人的安慰。只要是庄严伟大
的，都是对人有益的，痛苦的极致便是解脱。压抑心灵，打击心灵，致心灵于万劫不复
之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的欢乐，自私的猥琐的烦恼，没有勇气割舍过去的欢娱，
为了博取新的欢娱而自甘堕落。克利斯朵夫被《圣经》中那股肃杀之气鼓舞起来了：西
乃山上的，无垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂风，把乌烟瘴气一扫①而空。克利斯朵夫
身上的热度退净了。他安安静静的睡下，直睡到明天。等到他睁开眼睛，天色已经大亮。
室内的丑恶看得更清楚了；他感到自己困苦，孤独；但他敢于正视了。消沉的心绪没有
了，只剩下一股英气勃勃的凄凉情味。他又念着约伯的那句话：
①《圣经》载，上帝于西乃山上授律于摩西。
“神要把我处死就处死罢，我永远对他存着希望”于是他就起床，非常沉着的
开始奋斗。
当天早上他就预备作初步的奔走。他在巴黎只认识两个人，都是年轻的同乡：一个
是他从前的朋友奥多？狄哀纳，跟他的叔父在玛伊区合开着布店；一个是玛扬斯地方的
犹太人，叫做西尔伐？高恩，在一家大书起里做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。
他十四五岁的时候曾经跟狄哀纳非常亲密，对他有过①那种爱情前期的童年的友谊，
其实已经是爱情了。当时狄哀纳也很喜欢他。这个羞答答的呆板的大孩子，受着克利斯
朵夫犷野不羁的性格诱惑，很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又气恼又得意。那时他们有
过惊天动地的计划。后来，狄哀纳为了学生意而出门了，从此两人没再见过；但克利斯
朵夫常常从当地和狄哀纳通信的人那儿听到他的消息。
①参看卷二：《清晨》。——原注
至于和西尔伐？高恩的关系，又是另外一种了。他们是从小在学校里认识的。小猢
狲似的家伙老是耍弄克利斯朵夫，克利斯朵夫上了当就揍他一顿。高恩毫不抵抗，让他
打倒在地下，把脸揿在土里；他假哭了一阵，过后又立刻再来，刁钻古怪的玩艺儿简直
没有完，——直到有一天克利斯朵夫非常当真的说要杀死他方始害了怕。
克利斯朵夫那天清早就出门了，路上在一家咖啡店里用了早餐。他压着自尊心，决
不放过讲法语的机会。既然他得住在巴黎，也许要住几年，自然应当赶快适应巴黎生活，
消灭自己那种厌恶的心理。所以尽管侍者带着嘲笑的态度听着他不成腔的法国话，使他
非常难受，他还是硬要自己不以为意，并且毫不灰心的花了很大的劲造出一些四不象的
句子，翻来覆去的说，直说到别人听懂为止。
吃过早点，他就去找狄哀纳。照例，他有了一个念头，对周围的一切都会看不见的。
根据这第一次散步所得的印象，他觉得巴黎是一个市容不整的旧城；克利斯朵夫看惯了
新兴的德意志帝国的城市，它们很古老同时又很年轻，因为有股新生的力量而很骄傲；
如今看到巴黎残破的市街，泥泞的路面，行人的拥挤，车马的混乱，——有古老的驾着
马匹的街车，有用蒸汽的街车，用电气的街车，形形色色，不一而足，——人行道上搭
着板屋，广场上堆满着穿礼服的塑像，放着给人起着玩的旋转的木马，总而言之，克利
斯朵夫看见这个受着民主洗礼而始终没有脱掉破烂衣衫的中世纪城市，不由得诧异不置。
昨夜的雾到今天变了濛濛的细雨。虽然时间已经过十点，多数的铺子还点着煤气灯。
克利斯朵夫在胜利广场四周迷宫似的街道中摸索了一阵，终于找到了那个银行街上
的铺子。一进门，他仿佛瞧见狄哀纳和几个职员在很深很黑的铺子的尽里头整理布匹。
但他有些近视，不敢相信自己的眼睛，虽然它们的直觉难得错误。克利斯朵夫对招待他
的店员报了姓名，里头的人忽然骚动了一下；他们交头接耳的商量过后，人堆里走出一
个青年来，用德语说：“狄哀纳先生出去了。”
“出去了？要好久才回来吗？”
“大概是罢。他才出门。”
克利斯朵夫想了想，说：“好。我等着罢。”
店员不禁呆了一呆，赶紧补充：“也许他要过两三个钟点才回来呢。”
“噢！没关系，〃克利斯朵夫不慌不忙的回答，〃反正我在巴黎没事，哪怕等上一天
也行。”
那青年望着他愣住了，以为他开玩笑。可是克利斯朵夫已经把他忘了，消消停停的
拣着一个角落坐下，背对着街，似乎准备老呆在那里了。
店员回到铺子的尽里头，和同事们轻轻的说着话；慌张的神气非常可笑，他们商量
用什么方法把这个讨厌家伙打发走。
大家含糊了一会，办公室的门开了。狄哀纳先生出现了。宽大红润的脸盘，腮帮和
下巴上有个紫色的伤疤，淡黄的胡子，紧贴在脑壳上的头发在旁边分开，戴着金丝眼镜，
衬衫的胸部扣着金钮子，肥胖的手指上戴着几只戒指。他拿着帽子和雨伞，若无其事的
向克利斯朵夫走过来。坐在椅上胡思乱想的克利斯朵夫冷不防吃了一惊，马上抓着狄哀
纳的手粗声大片的表示亲热，使店员们暗笑，使狄哀纳脸红。这个庄严的人物自有不愿
意与克利斯朵夫重续旧交的理由；他决心第一次相见就拿出威严来不让克利斯朵夫亲近。
可是一接触克利斯朵夫的目光，他觉得自己仍旧是个小孩子，不由得羞愤交集，赶紧嘟
嘟囔囔的说：“到我办公室去罢说话方便些。”
克利斯朵夫又看出了他谨慎小心的老习惯。
进了办公室，把门关严了，狄哀纳并不忙着招呼他坐，只是站着，很笨拙的解释：
“高兴得很我本来要出去人家以为我已经走了可是我非出去不可
咱们只能谈一分钟我有个紧急的约会”
克利斯朵夫这才明白刚才店员是扯谎，而那个谎是和狄哀纳商量好了把他拒之门外
的。他不由得冒了火，可是还按捺着，冷冷的回答说：“忙什么！”
狄哀纳把身子往后一仰，对这种放肆的态度非常愤慨。“怎么不忙！有桩买卖”
克利斯朵夫直瞪着他又说了声：“不忙！”
大孩子把眼睛低了下去。他恨克利斯朵夫，因为自己在他面前这样没用。他支吾其
辞的说着。克利斯朵夫打断了他的话：“你知道”
（一听到这个你字，狄哀纳就心中有气；他一开头便用了客套的您字，表示疏远，
不料竟是白费。）
“你知道我为什么到这儿来的？”
“是的，我知道。”
（本国的来信已经把克利斯朵夫出了乱子而被通缉的事告诉狄哀纳。）
“那末，〃克利斯朵夫接着说，〃你知道我不是来玩儿，而是亡命。我一无所有，得
想法子生活