“那末，〃克利斯朵夫接着说，〃你知道我不是来玩儿，而是亡命。我一无所有，得
想法子生活。”
狄哀纳等他提出要求。他一边接见他，一边觉得又得意又难堪：——得意，因为可
以在克利斯朵夫面前显出自己的优越；难堪，因为不敢称心象意的教克利斯朵夫感觉到
他的优越。
“啊！〃他神气俨然的说，〃那可是糟啦，太糟啦。这儿生活艰难，百物昂贵。我们
开支浩大，再加这么多的店员”
克利斯朵夫觉得他可鄙，截住了他的话：“放心，我不问你要钱。”
狄哀纳着了慌。克利斯朵夫接着又说：“你生意好吗？主顾不少吗？”
“是的，还不坏，托上帝的福〃狄哀纳很小心的回答。（他提防着。）
克利斯朵夫愤愤的瞪了他一眼，又道：“这儿的德国人中间，你熟人很多罢？”
“是的。”
“那末，你给我说说。他们大概都喜欢音乐罢。他们有孩子。我可以找些教课的事。”
狄哀纳神气很为难。
“怎么呢？〃克利斯朵夫问。〃难道你不放心，认为我不够资格教人吗？”
他要人帮忙，倒象是他帮人家的忙。而狄哀纳倘使不能教克利斯朵夫觉得欠了自己
的情，是永远不肯出一分力的；所以他打定主意不为克利斯朵夫高抬贵手。
“怎么不够！你真是大才小用了可是”
“可是什么？”
“可是事情很难，很难，你不明白吗，为了你的处境？”
“我的处境？”
“是啊那件事，那个案子要是大家知道的话我可为难了，那对我是很
不利的。”
他看见克利斯朵夫脸色变了，便赶紧声明：“并不是为了我我并不怕啊！
要是只有我一个人就好办了！可是为了我的叔叔你知道铺子是他的，没有他，
我就毫无办法”
克利斯朵夫的脸色和快要发作的怒迫使他越来越害怕，他急忙补上一句——（他心
并不坏；吝啬和要面子的心理在他胸中交战：他很愿意帮助克利斯朵夫，可是要用惠而
不费的办法）：“我给你五十法郎怎么样？”
克利斯朵夫脸发了紫。他向着狄哀纳走过去的神气，使狄哀纳马上退到门口，开着
门预备叫人了。但克利斯朵夫只是满面通红的凑近去，大叫一声：“畜牲！”
他一手推开了他，从许多店员中间出去了。走到门口，他不胜厌恶的吐了一口唾沫。
他大踏步在街上走着，气得发了昏，直到淋着雨才醒过来。上哪儿去呢？他不知道。
他一个人也不认识。走过一家书店，他停着脚步预备想一想，茫然望着橱窗里陈列的书。
忽然一本书的封面上有个出版家的名字引起了他的注意，他不懂为什么要注意。过了一
会，他才记起那是西尔伐？高恩办事的一家书店，便把地址记了下来记了有什么用
呢？他又不会去的为什么不去？狄哀纳那个混蛋当初还是他的好朋友，尚且这样；
现在对这个从前受过他糟蹋而势必恨他的家伙，又有什么可希望？再去受不必要的羞辱
吗？一想到这个，他心火就上来了。——但大概是从基督教教育来的悲观主义，反而使
他想把一般人的卑鄙彻底领教一下。
“我不能再拿什么架子了。要饿死，也先得把所有的路都走完了。”
他心里又补上一句：“并且我也决不会饿死的。”
他把地址复看了一遍，找高恩去了。他决意只要高恩有一点儿傲慢的神气，就打烂
他的脸。
那家出版公司在玛特兰纳区；克利斯朵夫走上二楼的客厅，说要找西尔伐？高恩。
一个穿制服的仆人回答说〃没有这个人〃。克利斯朵夫诧异之下，以为自己读音不清，便
又说了一遍，那仆人留神细听以后，说公司里的确没有这个姓名的人。克利斯朵夫狼狈
不堪，道了歉，预备走了，不料走廊尽头的门打开了，出来的便是高恩，送着一位女客。
克利斯朵夫才碰了狄哀纳的钉子，便以为大家都在耍弄他。他一转念当作高恩在他进门
的时候已经看见了，特意吩咐仆人挡驾的。这种岂有此理的举动使他气都喘不过来。他
愤愤的已经望外走了，忽然听见人家跟他招呼。原来高恩尖利的目光老远就把他认出了，
堆着笑容奔过来，伸着手，亲热得不得了。
西尔伐？高恩是个矮胖子，胡子剃得精光，完全是美国式，起色太红了一点，头发
太黑了一点，一张又阔又大的脸，肥头胖耳，打皱的小眼睛老在那里东张西望，嘴巴稍
微有点歪，挂着一副呆板而狡猾的笑容。他穿得非常讲究，尽量要掩饰身段的缺陷，把
太高的肩膀和太粗的腰身给遮起来。他觉得美中不足的就只有这儿点；要是身体能再高
二三寸，腰围再细几分，他哪怕给人踢几脚也是愿意的。至于别的部分，他自己非常满
意，以为别人一看见他就会着迷的。而妙就妙在果真如此。这矮小的德国犹太人，这个
伧夫俗物，居然做着巴黎的时装记者与时装批评家。他写一些无聊的，把肉麻当有趣的
通讯。他是鼓吹法国风格，法国风雅，法国风流，法国精神的人，——脑子里全是摄政
王时代，红靴根，洛尚那一类的玩艺儿。大家嘲笑他，但他照旧很出锋头。凡是说①
“在巴黎，可笑是你的致命伤〃的人，其实是不认识巴黎：“可笑〃非但没有害死人，并
且还有人靠它过活；在巴黎，“可笑〃能使你获得一切：光荣，艳福，都不成问题。所以
西尔伐？高恩对每天气着装腔作势的肉麻话得来的钦慕已经不希罕了。
①摄政王时代指路易十五未成年时由菲力气？特？奥莱昂摄辅的时代（1715—1723），
以风气淫靡著称。红靴根为君主时代出入宫廷的贵族所穿的。洛尚为路易十四、十五两
朝的幸臣。此处所用三典故，系泛指法国十八世纪的轻浮佻挞的习气。
他口音重浊，逼尖着喉咙，完全用假嗓子说话。
“啊！真想不到！〃他一边高高兴兴的喊着，一边用皮肤绷紧，指头短而臃肿的手抓
着克利斯朵夫的手拚命的摇。仿佛遇到了最知己的朋友似的，他竟舍不得放下克利斯朵
夫。克利斯朵夫愣住了，心里想高恩是不是跟他开玩笑。可是并不。或者即使他存心嘲
弄，也不超过他平时的分量。高恩太聪明了，决不作睚眦必报的打算。克利斯朵夫当年
的欺侮早已被置之脑后；便是想起，他也不大在乎，倒很高兴教从前的同伴看看他现在
的地位和典雅的巴黎风度。他所表示的惊讶也是真的；他万万想不到克利斯朵夫这个突
如其来的访问。而且他虽然那么机灵，立刻猜到克利斯朵夫此来必有目的，也极愿意招
待他，因为克利斯朵夫的有求于他，就等于对他的权势表示敬意。
“你从家乡来吗？妈妈身体怎么样？〃那种亲昵的口吻，克利斯朵夫平时听了也许会
讨厌，但此刻在一个外国的城里听到，他的确非常快慰。
“可是，〃克利斯朵夫心里还有点儿猜疑，〃怎么刚才人家回答我说这里没有高恩先
生呢？”
“这里的确没有高恩先生，〃西尔伐？高恩笑着说。〃我改姓哈密尔顿了。”
他忽然说了声〃对不起〃，把话打住了。
有位女太太在旁边过，高恩笑脸相迎的上去跟她握了握手。然后他回来，说那是一
个以写肉感小说写得火剌剌出名的女作家。这位现代的萨福胸口缀着紫色丝带，身材肥
胖，①②淡黄头发带点儿红色，涂脂抹粉的脸大有志得意满之概；她用那种男性的嗓子，
带看法国东部的乡音说些夸口的话。
①萨福为公元前七世纪至六世纪时希腊女诗人，相传其私生活极为风流。
②丝带为得最低级荣誉团勋章的标识，紫色的属于大学院（即教育界）范围的，男
子系于左衣襟上角的纽孔内，女子则佩于胸前。
高恩又向克利斯朵夫问长问短，提到一切家乡的人，打听这个，打听那个，故意表
示对谁都没忘记。克利斯朵夫忘了自己的反感，又感激又诚恳的告诉他许多细节，都是
跟高恩渺不相关的。而高恩又说了声〃对不起〃，打断了克利斯朵夫的话，去招呼另外一
个女客。
“啊！〃克利斯朵夫问，〃难道法国只有女人会写文章吗？”
高恩听着笑了，神气俨然的回答说：“告诉你，好朋友，法国是女性的。你要想成
功，就得走女人的路子。”
克利斯朵夫根本不听对方的解释，只顾说自己的话。高恩为结束他的谈话起见，便
问：“可是你怎么会到这儿来的呢？”
“嘿！〃克利斯朵夫心里想，〃他还没知道呢。怪不得这么亲热。事情揭穿了，他要
不改变态度才怪！”
他可觉得为了自己的面子，非把跟大兵的打架，当局的通缉，自己的逃亡等等一起
说出来不可。
高恩听着笑弯了腰，嚷着：“妙啊！妙啊！真够劲儿！”
他热烈的握着克利斯朵夫的手。只要是跟官方开玩笑，他听了就乐不可支；何况这
一次的许多角色是他认识的，事情更显得滑稽而有趣了。
“听我说，时间已经过了十二点。你赏个脸罢咱们一起吃饭去。”
克利斯朵夫感激不尽的接受了，暗暗的想：“倒是个好人。我把他看错了。”
他们一同出去。克利斯朵夫一路走一路说出了他的来意：
“现在你知道我的处境了。我到这儿来想找些工作，在大家还没知道我的时候先教
教音乐。你能替我介绍吗？”
“怎么不能！你要我介绍哪一个都可以。这儿我全是熟人。只要你吩咐就得了。”
他很高兴能表示自己多么有声望。
克利斯朵夫慌忙道谢，觉得心上一块石头落了地。
他在饭桌上狼吞虎咽，十足表现他两天没吃过东西。他把饭巾扣在脖子里，把刀伸
到嘴边，那种贪嘴和土气十足的举动使高恩—哈密尔顿讨厌极了。克利斯朵夫却并没注
�