“有歌，还有两个交响曲，交响诗，四重奏，钢琴杂曲，舞台音乐，〃克利斯朵夫很
兴奋的说着。
“你们在德国东西写得真多，〃哀区脱的话虽客气，颇有点儿鄙薄的意味。
他对于这个新人物的不信任，尤其因为他写过这么多作品，而他，但尼？哀区脱，
都没知道。
“那末，〃他说，〃或许我能给你一些工作，既然你是我的朋友哈密尔顿介绍来的。
我们此刻正在编一部少年丛书，印一批浅易的钢琴曲。你能不能把舒曼的《狂欢曲》编
得简单些，改成四手，六手，或八手联弹的钢琴曲？〃①
①四手，六手，八手联弹的琴曲，系供二人在一架钢琴上合奏，或三人四人在二架
钢琴上合奏之曲。
克利斯朵夫跳起来：“你叫我，我，做这种工作吗？”
这天真的〃我〃字使高恩大笑起来；可是哀区脱沉着脸生气了：“我不懂你为什么听
了这话奇怪；那也不是怎么容易的工作，你要觉得胜任愉快，那末再好没有！咱们等着
瞧罢。你说你是出色的音乐家。我当然相信。但我究竟不认识你呀。”
他暗中想道：“听这些家伙的口气，他们比勃拉姆斯都高明。”
克利斯朵夫一声不出，——（因为他决心不让自己发作），——把帽子一戴，望门
口走了。高恩笑着把他挡住了说：“别那么急呀！”
他又转身向哀区脱：“他带着几部作品，预备给你瞧瞧。”
“啊！〃哀区脱表示不大耐烦，〃那末拿来瞧罢。”
克利斯朵夫一言不发，把稿本递给了他。哀区脱漫不经心的翻着。
“什么呢？啊，《钢琴组曲》（他念着：）《一日》老是标题音乐”
虽然面上很冷淡，其实他看得很用心。他是个优秀的音乐家，关于本行的学识，他
都完备，可是也至此为止；看了最初几个音符，他就明白作者是怎么样的人。他不声不
响，一脸瞧不起的翻着作品，对作者的天分暗中觉得惊奇；但因为生性傲慢，克利斯朵
夫的态度又伤了他的自尊心，所以他一点儿都不表示出来。他静静的看完了，一个音都
没放过：
“嗯〃他终于老气横秋的说，〃写得还不坏。”
这句话比尖刻的批评使克利斯朵夫更受不了。
“用不着人家告诉我才知道，〃他气极了。
“可是我想，〃哀区脱说，〃你给我看作品，无非要我表示一点儿意见。”
“绝对不是。”
“那末，〃哀区脱也生了气，〃我不明白你来向我要求什么。”
“我不要求别的，只要求工作。”
“除了刚才说的，眼前我没有别的事给你作。而且还不一定。我只说或者可以。”
“对一个象我这样的音乐家，你不能分派些别的工作吗？”
“一个象你这样的音乐家？〃哀区脱用着挖苦的口气说。
“至少跟你一样高明的音乐家，也没觉得这种工作有损他们的尊严。有几个，我可
以说出名字来，如今在巴黎很出名的，还为此很感激我呢。”
“那因为他们都是些窝囊废，〃克利斯朵夫大声回答，他已经会用些法语里的妙语了。
〃你把我当做他们一流的人，你可错了。你想用你那种态度，——不正面瞧人，说话半吞
半吐的，——来吓唬我吗？我进来的时候对你行礼，你睬都不睬你是什么人，敢这
样对我？你能算一个音乐家吗？不知你有没有写过一件作品？而你居然敢教我，教一个
以写作为生命的人怎么样写作！看过了我的作品，你除了教我窜改大师的名作，编
一些脏东西去教小姑娘们做苦工以外，竟没有旁的更好的工作给我！找你那些巴黎
人去罢，要是他们没出息到愿意听你的教训。至于我，我是宁可饿死的！”
他这样滔滔不竭的说着，简直停不下来。
哀区脱冷冷的回答：“随你罢。”
克利斯朵夫一路把门震得砰砰訇訇的出去了。西尔伐？高恩看着大笑，哀区脱耸耸
肩对高恩说：“他会跟别人一样回来的。”
他心里其实很看重克利斯朵夫。他相当聪明，不但有看作品的眼光，也有看人的眼
光。在克利斯朵夫那种出言不逊的，愤激的态度之下，他辨别出一种力量，一种他知道
很难得的力量，——尤其在艺术界中。但他的自尊心受伤了，无论如何也不肯承认自己
的错。他颇想给克利斯朵夫一点儿补偿，可是办不到，除非克利斯朵夫向他屈服。他等
克利斯朵夫回头来迁就他：因为凭着他悲观的看法和阅世的经验，知道一个人被患难磨
折的结果，顽强的意志终于会就范的。
克利斯朵夫回到旅馆，火气没有了，只有丧气的份儿。他觉得自己完了。他的脆弱
的依傍倒掉了。他认为不但跟哀区脱结了死冤家，并且把介绍人高恩也变了敌人。在一
座只有冤家仇敌的城里，那真是孤独到了极点。除了狄哀纳与高恩，他一个人都不认识。
他的朋友高丽纳，从前在德国认识的美丽的女演员，此刻不在巴黎，到外国演戏去了，
这一回是在美国，不是搭班子，而是自己做主体：因为她已经很出名，报纸上常常披露
她的行踪。至于那个被他无意中打破饭碗的女教师，他常常难过而决心到了巴黎非寻访
不可的女子，如今来到巴黎之后，他可忘了她的姓氏，无论如何想不起来。他只记得她
名字叫做安多纳德。其余的还得慢慢的回想，而且在茫茫人海中去寻访一个可怜的女教
员，又是谈何容易！
眼前先得设法维持生活，越早越好。克利斯朵夫身边只剩五法郎了，他不得不抑捺
着厌恶的心理，去问问旅馆的胖子老板，街坊上可有人请他教钢琴。老板对这个一天只
吃一顿而又讲德语的旅客，原来就不瞧在眼里，现在知道他只是个音乐家，更失去了所
有的敬意。他是老派的法国人，认为音乐是贪吃懒做的人的行业，所以就挖苦他：
“钢琴？你弄这个玩艺儿吗？失敬失敬！真怪，竟有人喜欢干这一行！我
吗，我听到无论什么音乐就跟听到下雨一样也许你可以教教我罢。喂，你们诸位觉
得怎么样？〃他转身对一般正在喝酒的工人嚷着。
大家哄笑了一阵。
“这行手艺倒是怪体面的呢，〃其中有一个说。〃又干净，又能讨女人喜欢。”
克利斯朵夫不大懂得法语，尤其是取笑的话：他正在找话回答，也不知道该不该生
气。老板的女人倒很同情他，对丈夫说：“得了罢，斐列伯，别这么胡说八道。〃——她
又转身向克利斯朵夫：“也许有人会请教你的。”
“谁呀？〃丈夫问。
“就是葛拉赛那个小丫头。你知道，人家为她买了一架钢琴呢。”
“啊！你说的是他们，那些摆臭架子的！不错，那是真的。”
他们告诉克利斯朵夫，说那是肉店里的女儿：她的父母想把她装成一个大家闺秀，
答应她学琴，哪怕借此招摇一下也是好的。结果是旅馆的主妇答应替克利斯朵夫说去。
第二天，他回报克利斯朵夫，肉店的女主人愿意先见见他，他便去了，看见她坐在
柜台后面，四周全是牲畜的尸首，那个皮色娇嫩，装着媚笑的漂亮女人，一知道他的来
意，立刻板起一副俨然的面孔。她开口就提到学费，声明她不愿意多花钱，因为弹琴固
然是有趣的玩艺，，但并非必须的，她每小时只能给一法郎。之后，她又不大放心的盘
问他是否真懂音乐。等到知道他不但会演奏，还会写作，她似乎安心了，态度也显得殷
勤了些：她的自尊心满足了，决意向街坊们说她的女儿找到一个作曲家做老师。
下一天，克利斯朵夫发见所谓钢琴是件旧货店里买来的破烂东西，声音象吉他；—
—而肉店里的小姐用着又粗又短的手指在键盘上扭来扭去，连这个音和那个音的区别都
分不出，神气似乎不胜厌烦，不到几分钟就当着人打呵欠；——母亲还在旁监视，发表
她那套对音乐与音乐教育的意见：——克利斯朵夫委屈之极，连发怒的气力也没有了。
他垂头丧气的回去，有几晚连饭都吃不下。仅仅是几星期的功夫，他已经到了这田地，
将来还有什么下贱的事不能做？当初也何必那么愤愤不平的拒绝哀区脱的工作？他现在
做的事不是更丢人吗？
一天晚上，他在卧室中不由得流下泪来，无可奈何的跪在床前祈祷祈祷什么呢？
他能祈祷什么呢？他已经不信上帝，以为没有上帝了但还是得祈祷，向自己祈祷。
只有极平凡的人才从来不祈祷。他们不懂得坚强的心灵需要在自己的祭堂中潜修默炼。
白天受了屈辱之后，克利斯朵夫在他静得嗡嗡作响的心头，感觉到他永恒的生命。悲惨
生活的浪潮在生命的底下流动：但这悲惨生活跟他生命的本体又有什么关系呢？世界上
一切的痛苦，竭力要摧毁一切的痛苦，碰到生命那个中流砥柱就粉碎了。克利斯朵夫听
着自己的热血奔腾，仿佛是心中的一片海洋；还有一个声音在那里反复说着：
“我是永久，永久存在的”
这声音，他是很熟悉的：不论回想到如何久远，他始终听到它。有时他会几个月的
把它忘掉，想不起内心有它强烈单调的节奏；可是实际上他知道那声音永远存在，从来
没停过，正如海洋在黑夜里也依旧狂啸怒吼。如今他又找到了那种镇静与毅力，象每次
沉浸到这音乐中的时候一样。他心定神安的站了起来。不，他的艰苦的生活一点没有可
羞的地方；他咬着面包用不着脸红；该脸红的是那些逼他用这种代价去换取面包的人。
忍耐罢！终有一天
可是到了明天又没耐性了；他虽是竭力抑制，终于有一次上课的时候，因为那混账
而放肆的小丫头嘲笑他的口音，故意捣乱，不听他的指导，他气得大发雷霆。克利斯朵
夫怒吼着，小姑娘怪叫着，因为一个由她出钱雇用的人胆敢对她失敬而大�