一方面也对大家把全部音乐作牺牲而奉为音乐之神的家伙大为怀疑。他听见别人用亵渎
不敬的语气谈论昔日的大师，非常愤慨，可忘了自己从前在德国说过多少这一类的话。
他在本乡自命为艺术叛徒，为了判断的大胆与直言无讳而激怒群众的，一到法国，一听
最初几句话，就发觉自己头脑冬烘了。他很想讨论，但讨论的方式很不高雅，因为他不
能象一般绅士那样只提出论证的大纲而不加说明，却要以专家的立场探讨确切的事实，
拿这些来跟人麻烦。他不惮进一步的作技术方面的研究；而他愈说愈高的声音只能教上
流社会听了头痛，提出的论据与支持论据的热情也显得可笑。那位批评家赶紧插一句所
谓俏皮话，结束了冗长可厌的辩论，克利斯朵夫骇然发觉原来批评家对所谈的问题根本
外行。可是大家对这个德国人已经有了定论，认为他头脑冬烘，思想落伍；不必领教，
他的音乐已经被断定是可厌的了。但二三十个眼神含讥带讽的，最会抓住人家可笑的地
方的青年，那时又都回头来注意这个怪人，看他挥着瘦小的胳膊和巨大的手掌做出许多
笨拙而急剧的动作，睁着一双愤怒的眼睛，尖声尖气的嚷着。原来西尔伐？高恩特意要
教朋友们看看滑稽戏。
谈话离开了文学，转移到女人身上去了。其实那是同一题材的两面：因为他们的文
学总脱不了女人，而他们所说的女人也老是跟文学或文人纠缠不清。
大家正谈着一位在巴黎交际场中很出名的，贞洁的太太，最近把女儿配给自己的情
夫，借此羁縻他的故事。克利斯朵夫在椅子上扭来扭去，疾首蹙额的表示不胜厌恶。高
恩发觉了，用肘子撞撞邻座的人，说这个话题似乎把德国人激动了，大概他很想认识那
位太太罢。克利斯朵夫红着脸，嘟囔了一阵，终于愤愤的说这等妇女简直该打。这句话
立刻引起了哄堂大笑；高恩却装着甜美的声音，抗议说女人是绝对不能碰的，便是用一
朵花去碰也不可以（他在巴黎是个风流豪侠的护花使者。）——克利斯朵夫回答说，
这种女子不多不少是条母狗，而对付那些下贱的狗只有一个办法，就是拿鞭子抽一顿。
众人听了又大叫起来。克利斯朵夫说他们向女人献殷勤是假的，往往最会玩弄女子的人
才口口声声尊敬女人；他对于他们所讲的丑史表示深恶痛绝。他们回答说那无所谓丑史，
而是挺自然的事；大家还一致同意，故事中的女主角不但是个极有风韵的女子，并且是
十足女性的女子。德国人可又嚷起来了。高恩便狡狯的问，照他的理想，〃女人〃应该是
怎么样的。克利斯朵夫明知对方在逗他上当；但他生性暴躁，自信很强，照旧中了人家
的计。他对那些轻薄的巴黎人宣说他对于爱情的观念。他有了意思没有字，好不为难的
找着，终于在记忆中搜索出一些似是而非的名辞，说了很多笑话教大家乐死了，他可是
不慌不忙的，非常严肃，那种满不在乎，不怕别人取笑的态度，也着实了不得：因为说
他没看见人家没皮没脸的耍弄他是不可能的。最后，他在一句话中愣住了，怎么也说不
出下文，便把拳头往桌上一击，不作声了。
人家还想逗他辩论；他却拧着眉毛，把肘子撑在桌上，又羞又愤，不理睬了。直到
晚餐终席，他一声不出，只顾着吃喝。他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法国人完全不
同。邻座的人不怀好意的劝酒，把他的杯子斟得满满的，他都毫不迟疑，一饮而尽。虽
然他不惯于饱餐豪饮，尤其在几星期来常常挨饿的情形之下，他却还支持得住，不至于
象别人所希望的那样当场出彩。他只坐着出神；人家不再注意他了，以为他醉了。其实
他除了留神法语的对话太费劲以外，只听见谈着文学也觉得厌倦：——什么演员，作家，
出版家，后台新闻，文坛秘史，仿佛世界上就只有这些事！看着那些陌生的脸，听着谈
话的声音，他心里竟没留下一个人或一缕思想的印象。近视的眼睛，茫茫然老是象出神
的模样，慢慢的望桌子上扫过去，瞅着那些人面又似乎没看见。其实他比谁都看得更清
楚，只是自己不觉得罢了。他的目光，不象巴黎人或犹太人的那样一瞥之间就能抓住事
物的片段，极小极小的片段，马上把它剖析入微。他是默默的，长时间的，好比海绵一
样，吸收着各种人物的印象，把它们带走。他似乎什么都没瞧见，什么都想不起。过了
很久，——几小时，往往是好几天以后，——他独自一人观照自己的当口，才发觉原来
把一切都抓来了。
当时他的神气不过是个蠢笨的德国人，只管狼吞虎咽，唯恐少吃了一口。除了听见
同桌的人互相呼唤名字以外，他什么也没听到，只象醉鬼一样固执的私忖着，怎么有这
样多的法国人姓着外国姓：又是法兰德的，又是德国的，又是犹太的，又是近东各国的，
又是英国的，又是西班牙化的美国姓
他没发觉大家已经离席，独自坐在那里，想着莱茵河畔的山岗，大树林，耕种的田，
水边的草原，和他的老母。有几个还站在饭桌那一头谈着话，大半的人已经走了。终于
他也决心站起，对谁都不瞧一眼，径自去拿挂在门口的大衣跟帽子。穿戴完毕，他正想
不别而行的时候，忽然从半开的门里瞧见隔壁屋里摆着一件诱惑他的东西：钢琴。他已
经有好几星期没碰过一件乐器了，便走进去，象看到亲人似的把键子抚弄了一会，竟自
坐下，戴着帽子，披着外套，弹起来了。他完全忘了自己在哪儿，也没注意到有两个人
悄悄的溜进来听：一个是西尔伐？高恩，极爱好音乐的，——天知道为什么，因为他完
全不懂，好的坏的，一律喜欢；另外一个是音乐批评家丹沃斐？古耶。他倒比较简单，
对音乐既不懂也不爱，可是很得劲的谈着音乐。原来世界上只有一般不知道自己所说的
东西的人，思想才最自由；因为这样说也好，那样说也好，他们都无所谓。
丹沃斐？古耶是个胖子，腰背厚实，肌肉发达，黑胡子，一簇很浓的头发卷儿挂在
脑门上，脑门铺有些粗大的皱痕，却毫无表情，不大端正的方脸仿佛在木头上极粗糙的
雕出来的，短臂，短腿，肥厚的胸部：看上去象个木商或是当挑夫的奥弗涅人。他举动
粗俗，出言不逊。他的投身音乐界完全是为了政治关系；而在当时的法国，政治是唯一
的进身之阶。他发见跟一个当部长的某同乡有点儿远亲，便投靠在他门下。但部长不会
永久是部长的。看到他的那个部长快下台的时候，丹沃斐？古耶赶紧溜了，当然，凡是
能捞到的都已经捞饱，特别是国家的勋章，因为他爱荣誉。最近他为了后台老板的劣迹，
也为了他自己的劣迹，受到相当猛烈的攻击，使他对政治厌倦了，想找个位置躲躲暴风
雨；他要的是能跟别人找麻烦而自己不受麻烦的行业。在这种条件之下，批评这一行是
再好没有了。恰好巴黎一家大报纸的音乐批评的职位出了缺。前任是个颇有才具的青年
作曲家，因为非要对作品和作家说他的老实话而被辞掉的。古耶从来没弄过音乐，全盘
外行：报馆却毫不踌躇的选中了他。人们不愿意再跟行家打交道；对付古耶至少是不用
费心的：他决不会那么可笑，把自己的见解看做了不起；他永远会听上面的指挥，要他
骂就骂，要他捧就捧。至于他不是一个音乐家，倒是次要的问题。音乐，法国每个人都
相当懂的。古耶很快就学会了必不可少的诀窍。方法挺简单：在音乐会里，只要坐在一
个高明的音乐家旁边，最好是作曲家，想法逗他说出对于作品的意见。这样的学习几个
月，技术就精通了：小鹅不是也会飞吗？当然，这种飞决不能象老鹰一样。古耶大模大
样的在报纸上写的那些胡话，简直是天晓得！不管是听人家的话，是看人家的文章，都
一味的缠夹，什么都在他蠢笨的头脑里搅成一团糟，同时还要傲慢的教训别人。他把文
章写得自命不凡，夹着许多双关语和盛气凌人的学究气；他的性格完全象学校里的舍监。
有时他因之受到猛烈的反驳，便哑口无言，装假死。他颇有些小聪明，同时也是鄙俗的
伧夫，忽而目中无人，忽而卑鄙无耻，看情形而定。他卑躬屈节的谄媚那班〃亲爱的大师
〃，因为他们有地位，或是因为他们享有国家的荣誉（他认为估量一个音乐家的价值，这
是最可靠的方法）。其余的人，他都用鄙夷不屑的态度对付；至于那些饿肚子的，他就
尽量利用。——他为人的确不傻。
虽然有了权威有了声名，他心里明白自己对于音乐究竟是一无所知，也明白克利斯
朵夫的确很高明。他自然不愿意说出来，可是少不得有点儿敬畏。——此刻他听着克利
斯朵夫弹琴，努力想了解，专心一意，好象很深刻，没有一点杂念；但在这片云雾似的
音符中完全摸不着头脑，只顾装着内家的模样颠头耸脑，看那个没法安静的高恩挤眉弄
眼的意义，来决定自己称许的表情。
终于克利斯朵夫的意识慢慢从酒意和音乐中间浮起来，迷迷忽忽的觉得背后有人指
手划脚，便转过身来，看见了两位鉴赏家。他们俩立刻扑过来，抓着他的手使劲的摇，
——西尔伐尖声的说他弹得出神入化，古耶一本正经的装着学者面孔说他的左手象鲁宾
斯坦，右手象帕德列夫斯基，——①（或者是右手象鲁宾斯坦，左手象帕德列夫斯基）。
——两人又一致同意的说，这样一个天才决不该被埋没；他们自告奋勇要教人知道他的
价值，可是心里都打算尽量利用他来替自己博取荣誉和利益。
①安东？鲁宾斯坦为十九世纪俄国钢琴家兼作曲家，帕德列夫斯基为近代波兰钢琴
家兼作曲家，政治家。