怜虫！你们只关心技巧是不是？只要一件作品写得好，不必问作品表现些什么，是
不是？可怜虫！你们仿佛不听演说家的辞句，只听他的声音，只莫名片妙的看
着他的手势，而认为他说得好极了可怜的人啊！可怜的人啊！你们这些糊涂蛋！”
克利斯朵夫所着恼的不单是某种某种的理论，而是一切的理论。这些清谈，这些废
话，口口声声离不开音乐而只会谈音乐的音乐家的谈话，他听厌了。那真会教最优秀的
音乐家深恶痛绝。克利斯朵夫跟穆索尔斯基①一样的想法，以为音乐家最好不时丢开他
们的对位与和声，去读几本美妙的书，或者去得点儿人生经验。光是音乐对音乐家是不
够的：这种方式决不能使他控制时代而避免虚无的吞噬他需要体验人生！全部的人
生！什么都得看，什么都得认识。爱真理，求真理，抓住真理，——真理是美丽的战神
之女，阿玛仲纳的②女王，亲吻她的人都会给她一口咬住的！
①穆索尔斯基（1839—1881），创立近代俄国乐派的五大家之一。
②阿玛仲纳相传为古希腊时代居于小亚细亚的女性部落，以好战著称。
音乐的座谈室已经太多了，制造和弦的曲子也太多了！所有这些象厨子做菜一般制
造出来的和声，只能使他看到些妖魔鬼怪而绝对听不见一种有生命的新的和声。
于是，克利斯朵夫向这批想用蒸馏器孵化出小妖魔来的博士们告别，跳出了法国的
音乐圈子，想去访问巴黎的文坛和社会了。
象法国大多数的人一样，克利斯朵夫最初是在日报上面认识当时的法国文学的。他
因为急于要熟悉巴黎人的思想，同时补习一下语言，便把人家说是最地道的巴黎型的东
西用心细读。第一天，他在骇人的社会新闻里，——叙述和特写一共占了好几长行，—
—读到一篇报导一个父亲和十五岁的亲生女儿睡觉的新闻：字里行间仿佛认为这种事情
是极自然的，甚至还相当动人。第二天，他在同一报纸上读到一件父子纠纷的新闻，十
二岁的儿子和父亲同睡一个姑娘。第三天，他读到一桩兄妹相奸的新闻。第四天，他读
到姊妹同性爱的新闻。第五天第五天，他把报纸丢了，和高恩说：
“嘿！这算是哪一门？你们都发疯了吗？”
“这是艺术啊〃高恩笑着回答。
克利斯朵夫耸了耸肩膀：“你这是跟我开玩笑了。”
高恩笑倒了，说：“绝对不是。你自己去瞧罢。”
他给克利斯朵夫看一个最近发刊的〃艺术与道德〃的征文特辑，结论是〃爱情使一切都
变得圣洁〃，〃肉欲是艺术的酵母〃，〃艺术无所谓不道德〃，〃道德是耶稣会派①教育所倡
导的一种成见〃，〃最重要的是强烈的欲望〃等等。——还有好些文章，在报纸上证明某部
描写开妓院的人的风俗小说是纯洁的。执笔作证的人中颇有些鼎鼎大名的文学家和严正
的批评家。一个信仰旧教，提倡伦常的诗人，把一部描绘希腊淫风的作品赞扬备至。那
些极有抒情气息的文章所推重的小说，尽量铺陈各个时代的淫风：罗马的，亚历山大的，
君士坦丁堡的，意大利和法兰西文艺复兴时代的，路易十四时代的，简直是部完备
的讲义。另外有一组作品以地球上各处的性欲问题为对象：态度认真的作家们，象本多
派教士一样耐性的研究着五大洲的艳窟。在这批研究性欲史地的专家中间，颇有些出众
的诗人与优秀的作家。要不是他们学问渊博，旁人竟分辨不出他们与别的作者有什么两
样。他们用着确切精当的措辞叙述古代的淫风。
①耶稣会派是基督旧教的一个宗派，由西班牙人雷育拉于十六世纪时创立，以排斥
异端，对抗宗教革命为主旨。十七世纪时在法国政治上一度极有势力。
可悲的是，一般笃厚的人和真正的艺术家，法国文坛上名副其实的权威，也在努力
干这种非他们所长的工作。有些人还费尽心机写着猥亵的东西，给晨报拿去零零碎碎的
登载。他们这样有规律的生产，象下蛋一样，每星期两次，成年累月的继续下去。他们
生产，生产，到了山穷水尽，无可再写的时候，便搜索枯肠，制造些淫猥怪异的新花样：
因为群众的肚子已经给塞饱了，佳肴美味都吃腻了，对最淫荡的想象也很快的觉得平淡
无奇：作者非永远加强刺激不可，非和别人的刺激竞争，和自己以前制造的刺激竞争不
可；——于是他们把心血都呕尽了，教人看了可怜而又可笑。
克利斯朵夫不知道这个悲惨职业的种种内幕；但即使他知道了，也不见得更宽容：
因为他认为，无论什么理由也不能宽恕一个艺术家为了三十铜子而出卖艺术
“便是为了维持他所亲所爱的人的生活也不能原谅吗？”
“不能。”
“你这是不近人情啊。”
“这不是人情不人情的问题，主要是得做一个人！人情！喝！你们这套没
有骨头的人道主义真是天晓得！一个人不能同时爱几十样东西，不能同时侍候好几
个上帝！”
克利斯朵夫一向过着埋头工作的生活，眼界不出他那个德国小城，没想到象巴黎艺
术界这种腐败的情形差不多在所有的大都市里都难避免。德国人常常自以为〃贞洁〃，把
拉丁民族看做是〃不道德的〃：这种遗传的偏见慢慢的在克利斯朵夫心中觉醒了。高恩提
出柏林的秽史，德意志帝国的上层阶级的腐化，蛮横暴烈的作风使丑行更要不得等等，
和克利斯朵夫抬杠。但高恩并没意思袒护法国人；他把德国的风气看得和巴黎的一样平
淡。他只是玩世不恭的想道：“每个民族有每个民族的习惯〃；所以他对自己那个社会里
的习惯也恬不为奇。克利斯朵夫却只能认为是他们的民族性。于是他不免象所有的德国
人一样，把侵蚀各国知识分子的溃疡，看作是法国艺术特有的恶习和拉丁民族的劣根性。
这个和巴黎文学的初次接触使克利斯朵夫非常痛苦，以后直要过了相当的时间才能
忘掉。不是专门致办于那些被人肉麻当有趣的称为〃基本娱乐〃的著作，并非没有。但最
美最好的作品，他完全看不到。因为它们不求高恩一流的人拥护；它们既不在乎这般读
者，这般读者也不在乎这种读物：他们都是你不知道我，我不知道你的。高恩从来没对
克利斯朵夫提过这等著作。他真心以为他和他的朋友们便是法国艺术的代表；除了他们
所承认的大作家之外，法国就没有什么天才，没有什么艺术了。为文坛增光，为法国争
荣的诗人们，克利斯朵夫连一个都不知道。在小说方面，他只看到矗立在无数俗流之上
的巴莱斯和法朗士的几部作品。可是他语言的程度太浅，难于领略前者的思想分析和后
者幽默而渊博的风趣。他好奇的瞧了瞧法朗士花房里所培养的橘树，以及在巴莱斯心头
开发的娇弱的水仙。在意境高远而不免空洞的天才梅特林克之前，他也站了一会，觉得
有股单调的，浮华的神秘气息。他抖擞了一下，不料又卷进浊流，被他早已熟识的左拉
的溷浊的浪漫主义搅得头昏脑胀；等到他跟身跃出的时候，①一阵文学的洪流又把他完
全淹没了。
①一般读者仅知左拉为自然主义文学的领袖，其实他所谓的自然主义只是似是而非
的科学理论；而左拉的浪漫主义的幻想成分远过于他自称为“观察家与实验家〃的性格。
而这片水淹的大平原还蒸发出一股浓烈的女性气息。那时的文坛正挤满了女性和女
性化的男人。女人写作原来是很有意思的，只要她们能够真诚，把任何男性不能完全了
解的方面一女子隐秘的心理——描写出来。可是很少女作家敢这么做；她们多半只为了
勾引男子而写作：在书中如在客厅里一样的扯谎，搔首弄姿，和读者调情。自从她们没
有忏悔师可以诉说她们的私情丑事以后，就把私情丑事公诸大众。这样便产生了象雨点
那么多的小说，老是撒野的，装腔作势的，文字又如小儿学语一般的含糊不清，令人读
了如入香粉起，闻到一股俗不可耐的香味与甜味。所有这类作品都有这个气息。于是克
利斯朵夫象歌德一样的想道：“女人们要怎样写诗，怎样写文章，都可以。但男子决不
能学女人的样！那才是我最讨厌的。〃不三不四的卖弄风情，存心为一般最无聊的人玩弄
虚伪的情感，又是撒娇又是粗野的风格，恶俗不堪的心理分析，教克利斯朵夫看了不由
得心里作恶。
然而克利斯朵夫明白自己还不能下判断。节场上喧闹的声音把他耳朵震聋了。美妙
的笛音也被市嚣掩住，没法听见。正如清朗的天空之下展开着希腊岗峦的和谐的线条，
这些肉感的作品中间的确也有不少才气，不少丰韵，表现一种生活的甜美，细腻的风格，
象班吕琪和拉斐尔画中的不胜慵困的少年，半阖着眼睛，对着爱情的幻梦微笑。这一切，
克利斯朵夫完全没看到。没有一点儿端倪使他能感觉到这股精神的暗流。便是一个法国
人也极不容易摸出头绪。他眼前所能清清楚楚见到的，只有满坑满谷的出版物，泛滥洋
溢，差不多成了公众的灾害。仿佛人人都在写作：男人，女人，孩子，军官，优伶，社
交界的人物，剽窃抄袭的人，无一不是作家。那简直是一种传染病。
暂时克利斯朵夫不想决定什么意见。他觉得象高恩那样的向导只能使他越来越迷路。
从前在德国和文学团体的来往使他有了戒心，对于书籍杂定都抱着怀疑的态度：谁知道
这些出版物不是少数有闲者的意见，甚至除了作者以外再没别的读者？戏剧才能使你对
社会有个比较准确的观念。它在巴黎人的日常生活中占着那么重要的地位：好比一家巨
人的饭铺来不及满足二百万人的食量。即使各区的小剧场，音�