面目。随俗的思想，古典的传统，精神上与形式上的墨守成法，缺少深刻的严肃，使他
们那个大胆的运动无法完成。最沉痛的问题一变而为巧妙的游戏；临了，一切都归结到
女人——渺小的女人——问题上去。易卜生的英雄式的无政府主义，托尔斯泰的《福音
书》，尼采的超人哲学，到了他们江湖派的舞台上只剩下那些巨人的影子，可笑而可怜！
巴黎的作家花了不少心血要表示在思索一些新的事情。骨子里他们全是保守派。欧
洲没有一派文学象法国文学那样普遍的跳不出过去的樊笼的：大杂志，大日报，国家剧
场，学士院，到处都给〃不朽的昨日〃控制着。巴黎之于文学，仿佛伦敦之于政治，是防
止欧洲思想趋于过激的制动机。法兰西学士院等于英国的上议院。君主时代的制度对新
社会依旧提出它们从前的规章。革命分子不是被迅速的扑灭，就是被迅速的同化。而那
些革命分子也正是求之不得。政府即使在政治上采取社会主义的姿态，在艺术上还是闭
着眼睛让学院派摆布。针对学院派的斗争，大家只用文艺社团来做武器；而且那种斗争
也可怜得很。因为社团中人一有机会就马上跨入学士院，而变得比学院派的人更学院派。
至于当先锋的或是当后备员的，又老是做自己集团的奴隶，跳不出一党一派的思想。有
的是囿于学院派的原则，有的是囿于革命的主张：归根结蒂，都是坐井观天。
为了要使克利斯朵夫提提精神，高恩预备带他到一种完全特殊的——就是说妙不可
言的——戏院去。在那边可以看到凶杀，强奸，疯狂，酷刑，挖眼，破肚：凡是足以震
动一下太文明的人的神经，满足一下他们隐蔽的兽性的景象，无不具备。那对于一般漂
亮女子和交际花尤其特具魔①力，——她们平时就有勇气去挤在巴黎法院的闷人的审判
庭上消磨整个下午，说说笑笑，嚼着糖果，旁听那些骇人听闻的案子。但克利斯朵夫愤
愤的拒绝了。他在这种艺术里进得愈深，觉得那股早就闻到的气息愈浓，先是还淡淡的，
继而是持久不散的，猛烈的，完全是死的气息。
豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。克利斯朵夫这才明白为什么自己一
开始就对某些作品感到厌恶。他受不了的倒并非在于作品的不道德。道德，不道德，无
道德，——这些名辞都没有什么意义。克利斯朵夫从来没肯定什么道德理论；他所爱的
古代的大诗人大音乐家，也并非规行矩步的圣人；要是有机会遇到一个大艺术家，他决
不问他要忏悔单②看，而是要问他：“你是不是健全的？”
①指巴黎的大木偶戏院，创立于一八九七年，所演的戏不是专门逗笑的，就是极端恐怖的。
②旧教惯例，凡教徒向教士忏悔后，教士予以书面证明，称为忏悔单。法国习惯，
凡教徒结婚时，须向本堂神甫缴验忏悔单。
关键就在于这〃健全〃二字。歌德说过：“要是诗人病了，他得想法医治。等病好了
再写作。”
可是巴黎的作家都病了；或者即使有一个健全的，也要引以为羞，不让别人知道他
健全，而假装害着某种重病。然而他们的疾病所反映于艺术的，并不在于喜欢享乐，也
不在于极端放纵的思想，或是富于破坏性的批评。这些特点可能是健全的，可能是不健
全的，看情形而定；但绝对没有死的根苗。如果有的话，也不是由于这些力量本身，而
是由于使用力量的人，因为死的气息就在他们身上。——享乐，克利斯朵夫也一样喜欢。
他也爱好自由。他为了直言不讳的说出他的思想，曾经在德国惹起小城里的人的反感；
如今看到巴黎人宣传同样的思想，他反倒厌恶了。思想还不是一样的思想？可是听起来
大不相同。以前克利斯朵夫很不耐烦的摆脱古代宗师的羁轭，攻击虚伪的美学，虚伪的
道德的时候，并不象这些漂亮朋友一般以游戏态度出之；他是严肃的，严肃得可怕；他
的反抗是为了追求生命，追求丰富的，藏有未来的种子的生命。但在这批人，一切都归
结到贫瘠的享乐。贫瘠，贫瘠。这就是病根所在。滥用思想，滥用感官，而毫无果实。
那是一种光华灿烂的，巧妙的，富有风趣的艺术；——当然是一种美的形式，美的传统，
外边冲来的淤沙淹没不了的传统；——一种象戏剧的戏剧，一种象风格的风格，一批熟
练的作家，很能写文章的文人；——是当年很有力量的艺术与很有力量的思想的骨骼，
相当美丽的骨骼。可是也仅仅限于骨骼。铿锵的字眼，悦耳的句子，空空洞洞的互相摩
擦的观念，思想的游戏，肉感的头脑，长于推理的感官；这一切除了自私自利的供自己
享乐以外，毫无用处。那简直是望死路上走。而这个现象，和法国人口激减的情形相仿，
是全欧洲不声不响的看在眼里而私心窃喜的。多少的聪明才智，多少的细腻的感觉，都
浪费于无用之地，虚耗于下流可耻之事。他们自己可不觉得，只嘻嘻哈哈的笑着。但克
利斯朵夫认为差堪安慰的也只有这一点：这些家伙还能够痛痛快快的笑，究竟不能算完
全没希望。他们装做正经的时候，克利斯朵夫倒更不喜欢他们了；他觉得最难堪的，莫
过于那些文人一边把艺术当作寻欢作乐的工具，一边自命为宣扬一种没有利害观念的宗
教。
“我们是艺术家，〃高恩得意扬扬的说。〃我们是为艺术而艺术。艺术永远是纯洁的；
它只有贞操，没有别的。我们在人生中探险，象游历家一般对什么都感兴趣。我们是探
奇猎艳的使者，是永不厌倦的爱美的唐璜。”
克利斯朵夫忍不住回答说：
“你们都是虚伪的家伙，原谅我这样告诉你。我一向以为只有我的国家是如此。我
们德国人老把理想主义挂在嘴上，实际永远是追求我们的利益；我们深信不疑的自命为
理想主义者，其实是一肚子的自私自利。你们却更糟：你们不是用‘真理'，'科学'，'
知识的责任'等等来掩护你们的懦怯（就是说，你们只顾自命不凡的研究，而对于后果完
全不负责任），便是用'艺术'与'美'来遮饰你们民族的荒淫。为艺术而艺术！喝！
多么堂皇多么庄严的信仰！但信仰只是强者有的。艺术吗？艺术得抓住生命，象老鹰抓
住它的俘虏一般，把它带上天空，自己和它一起飞上清明的世界！那是需要利爪，
需要象垂天之云的巨翼，还得一颗强有力的心。可怜你们只是些麻雀，找到什么枯骨便
当场撕扯，还要嘁嘁喳喳的你争我夺。为艺术而艺术！可怜虫！艺术不是给下
贱的人享用的下贱的刍秣。不用说，艺术是一种享受，一切享受中最迷人的享受。但你
只能用艰苦的奋斗去换来，等到'力'高歌胜利的时候才有资格得到艺术的桂冠。艺术是
驯服了的生命，是生命的帝王。要做凯撒，先要有凯撒的脾气。你们不过是些粉墨登场
的帝王：你们扮着这种角色，可并不相信这种角色。象那些以畸形怪状来博取荣名的戏
子一样，你们用你们的畸形怪状来制造文学。你们沾沾自喜的培养你们民族的病，培养
他们的好逸恶劳，喜欢享受，喜欢色欲，喜欢虚幻的人道主义，和一切足以麻醉意志，
使它萎靡不振的因素。你们简直是把民族带去上鸦片烟馆。结局是死；你们明明知道而
不说出来。——那末，我来说了罢：死神所在的地方就没有艺术。艺术是发扬生命的。
但你们之中最诚实的作家也懦弱得可怜：即使遮眼布掉下了，他们也装做不看见，居然
还有脸孔说：不错，这很危险；里头有毒素；可是多有才气！”
那正象法官在轻罪庭上提到一个无赖的时候说：“不错，他是个坏蛋；可是多么有
才气！”
克利斯朵夫心里奇怪法国的批评界怎么不起作用的。批起家并不缺少，他们在艺术
界中非常繁殖。人数之多，甚至把他们的作品也给遮得看不见了。
一般的说，克利斯朵夫对于批评这一门是不怀好感的。这么多的艺术家，在现代社
会里形成第四等级第五等级似的人物，克利斯朵夫已经不大愿意承认他们有什么用处，
只觉得①是表示一个时代的消沉，连观察人生都交给别人代理，把感觉也委托人家代庖
了。尤其可耻的是，这个社会连用自己的眼睛去看人生的反影都不能，还得借助于别的
媒介，借助于反影之反影，就是说：依赖批评。要是这些反影之反影是忠实的倒也罢了。
但批评家所反映的只有周围的群众所表现的犹豫不定的心理。这种批评好比博物院里的
镜子，给观众拿着看天顶上的油画，结果镜子所反射出来的除了天顶以外就是观众的面
目。
从前有一个时期，批评家在法国有极大的权威。群众恭而敬之的接受他们的裁判，
几乎把他们看做高出于艺术家，看做聪明的艺术家——（艺术家与聪明两个字平时仿佛
是连不到一处的）。——以后，批评家高速度的繁殖起来：预言家太多了，他们那一行
便不免受到影响。等到自称为〃真理所在，只此一家〃的人太多的时候，人们便不相信他
们了；他们自己也不相信自己了。大家都变得灰心：照着法国人的习惯，他们一夜之间
就从这一个极端转向另一个极端。从前自称为无所不知的人，现在声明一无所知了。他
们还认为一无所知就是他们的荣誉，他们的体面。勒南②曾经告诉这些萎靡不振的种族
说：要风雅，必须把你刚才所肯定的立刻加以否定，至少也得表示怀疑。那是如圣？保
罗所说的〃唯唯否否〃的人。法国所有的优秀人物都崇奉这个两平原则。在这种原则之下，
精神的懒惰和性格的懦弱都得其所哉了。大家再也不说一件作品是好是坏，是真是假，
是智是愚，只说：
①法国�