太近的地方看：脸上的线条与其色缺少细腻。可是她们自有一种光采，显得物质生活相
当充实；美丽的肩膀在众目睽睽之下象鲜花般傲然开放，还有把她们的姿色，甚至她们
的丑恶，变做捕捉男人的陷阱的天才。一个艺术家看到了，一定会发见其中有些古罗马
人的典型，尼罗或哈特里安皇帝时代的女子。此外也有巴玛岛民式的脸蛋，淫荡的表情，
肥胖的下巴埋在颈窝里，颇有肉感的美。还有些女人头发很浓，鬈得厉害，火辣辣而大
胆的眼睛，一望而知是精明的，尖利的，无所不为的，比其余的女子更刚强，但也更女
性。在这些女人中，寥寥落落的显出几个比较有性灵的。纯粹的线条，起来源似乎比罗
马更古远，直要推溯到《圣经》时代的希伯莱族：你看了感到一种静默的诗意，荒漠的
情趣。但克利斯朵夫走近去听希伯莱主妇与罗马皇后谈话时，发觉那些古族的后裔也象
其余的女人一样，不过是巴黎化的犹太女子，而且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虚
假，若无其事的说些恶毒的话，把一双象圣母般美丽的眼睛去揭露别人的身体与灵魂。
克利斯朵夫在东一堆西一堆的客人中间徘徊，到处格格不入。男人们提到狩猎的时
候那么残忍，谈论爱情的口吻那么粗暴，唯有谈到金钱才精当无比，出之以冷静的，嘻
笑的态度。大家在吸烟室里听取商情。克利斯朵夫听见一个衣襟上缀有勋饰的小白脸，
在太太们中间绕来绕去，殷勤献媚，用着喉音说道：“怎么！他竟逍遥法外吗？”
两位太太在客厅的一角谈着一个青年女伶和一个交际花的恋爱。有时沙龙里还举行
音乐会。人们请克利斯朵夫弹琴。女诗人们气吁吁的，流着汗，朗诵苏利？普吕东和奥
古斯丁？陶兴的诗。一个有名的演员，用风琴伴奏，庄严的朗诵一章〃神秘之歌〃。音乐
与诗句之荒唐教克利斯朵夫作恶。但那些女子竟听得出了神，露着美丽的牙齿笑开了。
他们也串演易卜生的戏剧。一个大人物反抗那些社会柱石的苦斗，结果只给他们作为消
遣。
然后，他们以为应当谈谈艺术了。那才令人作呕呢。尤起是妇女们，为了调情，为
了礼貌，为了无聊，为了愚蠢，要谈易卜生，瓦格纳，托尔斯泰。一朝谈话在这方面开
了头，再也没法教它停止。那象传染病一样。银行家，掮客，黑人贩子，都来发表他们
对于艺术的高见。克利斯朵夫竭力避免回答，转变话题，也是徒然：人家硬要跟他谈论
音乐与诗歌。有如柏辽兹说的：“他们谈到这些问题的时候，那种不慌不忙的态度仿佛
谈的是醇酒妇人，或是旁的肮脏事儿。〃一个神经病科的医生，在易卜生剧中的女主角身
上认出他某个女病人的影子，可是更愚蠢。一个工程师，一口咬定《玩偶之家》中最值
得同情的人物是丈夫。一个名演员——知名的喜剧家——吞吞吐吐的发表他对于尼采与
卡莱尔①的高见；他告诉克利斯朵夫，说他不能看到一张范拉士葛②——当时最走红的
画家——的画而〃不是大颗大颗的泪珠直淌下来〃。但他又真诚的告诉克利斯朵夫，虽然
他把艺术看得极高，但是把人生的艺术——行动，看得更高：要是他能够挑选一个角色
来扮演的话，他一定挑俾斯麦。有时，这种场合也有一个所谓高人雅士。他的谈吐可也
不见得如何高妙。克利斯朵夫常常把他们自以为说的内容，和实际所说的核对一下。他
们往往一言不发，挂着一副莫测高深的笑容：他们是靠自己的声名过活的，决不拿声名
来冒险。当然也有几个话特别多的，照例总是南方人。他们无所不谈，可是毫无价值观
念，把一切都等量齐观。某人是莎士比亚，某人是莫里哀，某人是耶稣基督。他们把易
卜生和小仲马相比，把托尔斯泰和乔治？桑并论；而这一切，自然是为表明法国已经无
所不备。他们往往不通任何外国语文，但这一点对他们并无妨碍。听的人完全不问他们
说的是否对的，主要是说些有趣的事，尽量迎合民族的自尊心。什么责任都可以撩在外
国人头上，——除了当时的偶像：因为不论是格里格，是瓦格纳，是尼采，是高尔基，
是邓南遮，总有一个当令的，但决不会长久，偶像早晚要被扔入垃圾桶的。
①卡莱尔（1795—1881）为英国著名史学家及论文家。
②范拉士葛为十七世纪西班牙画家。
眼前的偶像是贝多芬。贝多芬变了时髦人物，谁想得到？至少在上流社会与文人中
间是这样：因为法国的艺术趣味是象天气秤一样忽上忽下的，所以音乐家们早已把贝多
芬丢开了。法国人要知道自己怎么想，先得知道邻人怎么想，以便采取跟他一样的或是
相反的思想。看到贝多芬变得通俗了，音乐家中最高雅的一派便认为贝多芬已经不够高
雅；他们永远自命为舆论的先驱而从来不追随舆论，与其和舆论表示同意，宁愿跟它背
道而驰。所以他们把贝多芬当做粗声叫喊的老聋子；有些人还说他或许是个可敬的道德
家，但是徒负虚名的音乐家。——这类恶俗的笑话绝对不合克利斯朵夫的脾胃。而上流
社会的热心捧场也并不使克利斯朵夫更满意。倘若贝多芬在这个时候来到巴黎，一定是
个红人，可惜他死了一百年。他的走运倒并不是靠他的音乐，而是靠他的多少带有传奇
色彩的生活，那是被感伤派的传记宣扬得妇孺皆知的。粗犷的相貌，狮子般的嘴脸，已
经成为小说中人的面目。那些太太对他非常怜爱，意思之间表示，如果她们认识了他，
他决不至于那么痛苦；她们敢这样慷慨，因为明知贝多芬决不会拿她们的话当真这
老头儿已经什么都不需要了。——因此，一般演奏家，乐队指挥，戏院经理，都对他表
示十二分虔敬；并且以贝多芬的代表资格领受大家对贝多芬的敬意。评价高昂，规模宏
大的纪念音乐会，使上流社会能借此表现一下他们的善心，——偶然也能使他们发见几
阕贝多芬的交响曲。喜剧演员，上流社会，半上流社会，共和政府特派主持艺术事业的
政客，组织着委员会，公告社会说他们就要为贝多芬立一个纪念碑：除了几个被人当作
通行证用的好好先生以外，发起人名单上有的是那些混蛋——倘使贝多芬活着的话一定
会把贝多芬踩在脚下的。
克利斯朵夫看着，听着，咬着牙齿，免得说出难听的话。整个晚上，他全身紧张，
四肢抽搐。他既不能说话，也不能不说话。并非为了兴趣或需要，而是为了礼貌，为了
非说些什么不可而说话，使他非常难堪。把真正的思想说出来罢，那是不行的。信口胡
诌罢，又办不到。他甚至在不开口的时候也不会保持礼貌。倘使他望着旁边的人，就是
眼睛直勾勾的瞪着人家，不由自主的研究对方，教人生气。要是他说话，就嫌语气太肯
定，又使大家——连他自己在内——听了刺耳。他觉得自己不得其所；而且他既有相当
的聪明，能够感觉到自己把这个环境的和谐给破坏了，当然对自己的态度举动和主人们
一样气恼。他恨自己，恨他们。
等到半夜里独自一人走到街上的时候，他烦闷到极点，竟没气力走回去了；他差不
多想躺在街上，好象他儿时在爵府里弹了琴回家的情形。有时，即使那一个星期的全部
存款只剩了五六个法郎，他也会花两法郎雇一辆车。他急急忙忙的扑进车厢，希望赶快
溜走；他一路上在车子里呻吟不已。回到寓所，上床睡觉了，他还在呻吟然后又猛
的想起一句滑稽的话而放声大笑，不知不觉做着手势，把那句话重说一遍。第二天，甚
至过了好几天，独自散步的时候，他又突然咆哮起来，象野兽一样干吗他要去看这
些人呢？干吗要再上那些地方去看他们呢？干吗勉强自己去学别人的模样，手势，鬼脸，
装做关心那些并不关心的事？——他是不是真的不关心呢？——一年以前，他绝对不耐
烦跟他们来往的。现在他觉得他们又好气又好笑了。是不是他也多少沾染了巴黎人满不
在乎的脾气？于是他很不放心的怀疑自己的性格不及从前强了。但实际是相反：他倒是
更强了。在一个陌生的环境里，他精神比较自由得多。他不由自主的要睁着眼睛看人类
的大喜剧。
并且不管他喜欢不喜欢，只要他希望巴黎社会认识他的艺术，就得继续过这种生活。
巴黎人对作品的兴趣，要看他们对作者认识的深浅而定。要是克利斯朵夫想在这些市侩
中间找些教课的差事来糊口，他尤其需要教人家认识。
何况一个人还有一颗心，而心是无论如何必须有所依恋的；如果一无依傍，它就活
不了。
克利斯朵夫的女学生中有一个叫做高兰德？史丹芬，她的父亲是个很有钱的汽车制
造商，入了法国籍的比利时人；母亲是意大利人。她的祖父是英美的混血种，卜居在安
特卫普，祖母是荷兰人。这是一个十足地道的巴黎家庭。在克利斯朵夫看来，——象别
人看来一样，——高兰德是个典型的法国少女。
她才十八岁，丝绒般的黑眼睛对年轻的男人特别显得温柔，象西班牙姑娘的瞳子，
水汪汪的光采把眼眶填满了，说话的时候，那个古怪而细长的小鼻子老是在翕动，乱蓬
蓬的头发，一张怪可爱的脸，皮肤很平常，搽着粉，粗糙的线条，有点儿虚肿，神气象
头瞌睡的小猫。
她个子非常小，衣服很讲究，又迷人，又淘气，举止态度都带几分撒娇，做作，痴
癔；她装着小女孩子的神气，几个钟点的坐在摇椅里晃来晃去；在饭桌上看到什么心爱
的菜，便拍着手小声小气的叫着：“噢！多开心啊！〃在客厅里，她燃着纸烟，在男
人面前故意做得跟女友们亲热得不得了，勾着她们的脖子，摩着她们的�