哪知道一般十五岁到十八岁中间的小女人，尽管在社会上交际，出锋头，——可是跳完
了舞，说完了废话，怪论，发完了牢骚（人家看见她们笑也跟着笑），当她们对一班混
蛋透露了一些心腹，在每个人眼里想找些光明而找不到之后，——夜里回家，关在静悄
悄的卧室里，给孤独的苦闷煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她们这个模样！”
“有这样的事吗？〃克利斯朵夫惊愕的说。〃怎么！你们竟这样的痛苦吗？”
高兰德一声不出，可是眼泪涌上来了。她强作笑容，把手伸给克利斯朵夫。他感动
的握着：
“可怜的孩子！既然你们痛苦，为什么不想法摆脱这种生活呢？”
“你要我们怎么办？简直无法可想。你们男人，你们可以摆脱，爱做什么就做什么。
可是我们，我们永远被世俗的义务跟浮华享乐束缚着跳不出去。”
“谁限制你们，不许你们跟我们一样的摆脱一切，干一件你们心爱而又能保障你们
独立的事业，——象保障我们的一样？”
“象保障你们的一样？可怜的克拉夫脱先生！你们所谓独立的保障也不见得怎么可
靠！可是那至少是你们喜欢的事业。我们可又配做些甚么呢？没有一件事情使我们
感到兴趣。——是的，我知道，我们现在什么都参加，假装关心着一大堆跟我们不相干
的事；我们多么需要能关心一点儿什么！我跟旁人一样参加团体，担任慈善会的工作，
到巴黎大学去上课，听柏格森和于尔？勒曼脱的讲演，听古代音乐会，古典作品朗诵会，
还做着笔记，笔记我自己也不知道记些什么！我骗自己，以为这些是我所热爱
的，或者至少是有用的。啊！我明明知道不是这么回事，我对什么都不在乎，对什么都
腻烦！我这样把每个人的思想老实告诉了你，你可不能瞧不起我。我并不比别的女
人更蠢。可是哲学，历史，科学，究竟跟我有什么相干？至于艺术，——你瞧——我乱
弹一阵，东涂西抹，涂些莫名片妙的水彩画；——难道这些就能使一个人的生活不空虚
了吗？我们一生只有一个目的：就是嫁人。可是嫁给那些我跟你看得一样明白的家伙，
你想是有趣的吗？唉，我把他们看透了。我没有你们德国多情女子的那种运气，会自己
造些幻象噢，太可怕了！看看周围的人，看看已经结婚的女子，看看她们所嫁的男
人，想到自己也得跟她们一样，让身心变质，跟她们一样的庸俗！我敢说，没有艰
苦卓绝的精神决计受不了这种生活种种义务。而那种精神就不是每个女子都能有的
光阴如流矢，日月如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我们心中究竟藏着些美的，好的东
西，——只是永远不加利用，让它们一天天的死灭，结果还得拿去送给我们瞧不起，而
将来也要瞧不起我们的蠢货！并且没有一个人了解你！人家说我们是一个谜。那些
男人觉得我们乏味，古怪，倒也罢了。女人应该是懂得我们的啊！她们是过来人，只要
回想一下自己的情形就得了事实可不是这样。她们决不给你一点帮助。便是做我们
母亲的也不了解我们，也不真心想认识我们。她们只打算把我们嫁人。除此以外，死也
罢，活也罢，都归你自己去安排！社会把我们完全丢在一边。”
“别灰心，〃克利斯朵夫说。〃每个人的生活经验都得由自己去体会的。如果你有勇
气，一切都会顺利。想法到你的社会以外去找找罢。法国总该有些正派的男人。”
“有的。我也认识。可是他们多么可厌！并且，我还得告诉你：我的社会虽然
使我讨厌，可是我觉得，此刻我已经跳不出这个社会了。我已经习惯了。我需要相当的
享受，相当高级的奢侈和交际，那不能单靠金钱得到，可也少不了金钱。这种生活当然
谈不到什么光辉，我知道。可是我很有自知之明，我是弱者请你别因为我告诉了你
许多没勇气的话而跟我疏远。请你用慈悲的心肠听我说罢。跟你谈谈，我多么快慰！我
觉得你是强者，是个健全的人：我完全信任你。给我一点儿友谊，你愿意吗？”
“当然愿意，〃克利斯朵夫说。〃可是我能帮你什么呢？”
“只要你听我说说，给我一些忠告，给我一些勇气。我常常烦闷得不得了！那时我
真不知道怎么办。我对自己说：'奋斗有什么用？烦恼有什么用？这个或那个，有什么相
干？不管是谁，不管是什么！'那真是一种可怕的境界。我不愿意掉进去。你帮助我罢！
帮助我罢！”
她垂头丧气，似乎一下子老了十岁；她用着善良的，顺从的，哀求的眼睛，望着克
利斯朵夫。他答应了她的要求。于是她又兴奋起来，笑了，快活了。
晚上，她照常有说有笑的卖弄风情。
从这天气，他们之间亲密的谈话变成有规律的了。他们单独在一起，她把心里的愿
望告诉他：他很费了点心血去了解她，提供意见；她听着他的劝告，必要时还得听他埋
怨，那副严肃与小心的神气活象一个怪听话的女孩子：那对她是种消遣，甚至也是一种
精神上的依傍；她用感激而风骚的眼神表示谢意。——但她的生活一点没有改变：只是
多添了一桩娱乐罢了。
她一天的生活是一组连续不断的变化。早上起身极晚，总在十二点光景，因为她夜
里失眠，要到天亮才睡熟。她成天的不作事，只渺渺茫茫的，反复不已的想着一句诗，
一个念头，一个念头的片段，谈话的回忆，一句音乐，一个她喜欢的脸庞。从傍晚四五
点钟起，她才算完全清醒。在此以前，她总是眼皮厚厚的，面孔虚肿，噘着嘴，不胜困
倦的神气。要是来了一个象她一样饶舌，一样爱听巴黎谣言的知己的女朋友，她便马上
活跃起来。她们絮絮不休的讨论着恋爱问题。对于她们，恋爱心理学是和装束，秘史，
诽谤这几件事同样谈不完的题目。她们也有一群有闲的青年，需要每天在裙边消磨二三
个钟点：这些男人差不多自己也可以穿上裙子：因为他们的谈吐思想简直跟少女的一模
一样。克利斯朵夫的出现也有一定的时间：那是忏悔师的时间。高兰德当场会变得严肃，
深思。真象英国的史学家包特莱所说的那种法国少女，在忏悔室里〃把她镇静的预备好的
题意尽量发挥，眉目清楚，有条有理，凡是要说的话都安排得层次分明〃。——忏悔过后，
她再拚命的寻欢作乐。白天快完了，她可越来越年轻了。晚上她到戏院去；在场子里看
到几张永远不变的脸便是她永远不变的乐趣；——因为上戏院去的愉快，并不在于戏剧，
而是在于认识的演员，在于已经指摘过多少次而再来指摘一次的他们的老毛病。大家跟
那些到包厢里来访问的熟人讲别的包厢里的人坏话，或是议论女戏子，说扮傻姑娘的角
色〃声带象变了味的芥子酱〃，或者说那个高大的女演员衣服穿得“象灯罩一样〃。——再
不然是大家去赴晚会；到那儿去的乐趣是炫耀自己，要是自己长得俏的话：——（但要
看日子而定；在巴黎，一个人的漂亮是最捉摸不定的）；——还有是把对于人物，装束，
体格的缺陷等等的批评修正一番。真正的谈话是完全没有的。——回家总是很晚。大家
都不容易睡觉（这是一天之中最清醒的时间），绕着桌子徘徊，拿一本书翻翻，想起一
句话或一个姿势就自个儿笑笑。无聊透了。苦闷极了。又是睡不着觉。而半夜里，忽然
之间来了个绝望的高潮。
克利斯朵夫只看到高兰德几个钟点，对于她的变化也只见到有限的几种，然而他已
经莫名片妙了。他私忖她究竟什么时候是真诚的，——是永远真诚的呢还是从来不真诚
的。这一点连高兰德自己也说不上来。她和大多数欲望无所寄托而无从发挥的少女一样，
完全在黑暗里。她不知道自己是哪种人，因为不知道自己要些什么，因为她没尝试以前，
根本无法知道自己要些什么。于是她依着她的方式去尝试，希望有最大限度的自由，冒
最小限度的危险，同时摹仿周围的人物，假借他们的精神。而且她也不急于要选定一种。
她对一切都敷衍，预备随时加以利用。
但象克利斯朵夫这样的一个朋友是不容易对付的。他允许人家不喜欢他，允许人家
喜欢他所不敬重甚至瞧不起的人，却不答应人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，
是的；但至少得有一种口味。
克利斯朵夫尤岂不耐烦的，是高兰德仿佛挺高兴的搜罗了一批他最看不上眼的轻薄
少年：都是些令人作呕的时髦人物，大半是有钱的，总之是有闲的，再不然是在什么部
里挂个空名的人，——都是一丘之貉。他们全是作家——自以为是作家。在第三共和治
下，写作变了一种神经病，尤其是一种满足虚荣的懒惰，——在所有的工作中，文人的
工作最难检讨，所以最容易哄骗人。他们对于自己伟大的劳作只说几句很谨慎但是很庄
严的话。似乎他们深知使命重大，起有不胜艰巨之慨。最初，克利斯朵夫因为不知道他
们的作品和他们的姓名而觉得很窘。他怯生生的打听了一下，特别想知道大家尊为剧坛
重镇的那一位写过些什么。结果，他很诧异的发见，那伟大的剧作家只写了一幕戏，—
—还是一部小说的节略，而那部小说又是用一组短篇创作连缀起来的，而且还不能说是
短篇，仅仅是他近十年来在同派的杂志上发表的一些随笔。至于别的作家，成绩也不见
得更可观：只有几幕戏，几个短篇，几首诗。有几位是靠了一篇杂志文章成名的。又有
几位是为了〃他们想要写的〃一部书成名的。他们公然表示瞧不起长篇大著。他们所重视
的仿佛只在于一句之中的字的配合。可是〃思想〃二字倒又是他们的口头禅：不过它的意
义好似与其通