最聪明的办法是别跟自己别扭，应当对于没法克制的倾向采取宽容的态度。实行这种明
哲的办法才不会使人感到一点儿痛苦。
在社会上，表面极端精炼的文明和隐藏在骨子里的兽性之间，永远有个对比，使那
些能够冷眼观察人生的人觉得有股强烈的味道。一切的交际场中，熙熙攘攘的决不能说
是化石与幽灵，它象地层一般，有两层的谈话交错着：一层是大家听到的，是理智与理
智的谈话；另外一层是极少人能够感到的，是本能与本能，兽性与兽性的谈话。大家在
精神上交换着一些俗套滥调，肉体却在那里说：欲望，怨恨，或者是好奇，烦闷，厌恶。
野兽尽管经过了数千年文明的驯化，尽管变得象关在笼里的狮子一般痴呆，心里可念念
不忘的老想着它茹毛饮血的生活。
然而克利斯朵夫的头脑还没冷静到这个程度：那是要年龄大了，热情消失以后才能
办到的。他把替高兰德当顾问的角色看得很认真。她求他援助；他却眼看她嘻嘻哈哈的
去冒险。所以克利斯朵夫再也不遮掩他对吕西安？雷维—葛的反感了。吕西安？雷维—
葛对他先还保持一种有礼的，含讥带讽的态度。他也感觉到克利斯朵夫是敌人，但认为
是不足惧的：他只是不动声色的把他变成可笑。其实，只要克利斯朵夫能对他表示钦佩，
他就可以表示友好；但他就得不到这种钦佩，他自己也知道，因为克利斯朵夫没有作假
的本领。于是，吕西安？雷维—葛从完全抽象的思想的对立，不知不觉的转变为实际的，
不露形迹的暗斗，而暗斗的目的物便是高兰德。
她对两位朋友完全一视同仁。她既赏识克利斯朵夫的道德和才具，也赏识吕西安？
雷维—葛的极有风趣的不道德和聪明；而且心里还觉得吕西安使她更愉快。克利斯朵夫
老实不客气的教训她；她用着可怜巴巴的神气听着他，使他软化。她天性还算好的，但
因为懦弱，甚至也因为好心而不够坦白。她一半是在做戏，假装和克利斯朵夫一样思想。
她很知道象他这种朋友的价值，但她不肯为了友谊作任何牺牲；不但为了友谊，而且为
了无论什么人什么事，她都不愿意有所牺牲；她只挑最方便最愉快的路走。所以她把和
吕西安始终来往不断的事瞒着克利斯朵夫。她象上流社会的女子一样凭了从小就学会的
本领，若无其事的扯谎；凭了这扯谎的本领，她们才能保持所有的男朋友，使他们个个
满意。她替自己辩护说是为了免得克利斯朵夫伤心而不得不如此；其实是因为她明知克
利斯朵夫有理而不敢使他知道，也因为她照旧想做她喜欢的事而不要跟克利斯朵夫闹翻。
有时克利斯朵夫疑心她捣鬼，便粗声大片的闹起来。她可继续装做痛悔的，诚恳的，伤
心的神气，对他做着媚眼，——女人最后的法宝。——她想到可能丧失克利斯朵夫的友
谊，的确非常难过，所以竭力装出娇媚的和正经的态度，居然把他软化了一些时候。但
那是早晚要爆发的。在克利斯朵夫的气恼里头，不知不觉已经有些嫉妒的成分。高兰德
甘言蜜语的笼络也已经有了一点儿，很少的一点儿，爱的成分。然而他们决裂的时候，
来势倒反因之更猛烈。
有一天克利斯朵夫把高兰德的谎话当场揭穿了，老老实实提出条件来：要她在他跟
吕西安之间挑选一个。她先是设法回避这问题，结果却声言她自有权利保留一切她心爱
的朋友。不错，她说得对；克利斯朵夫也觉得自己可笑；但他知道他的苟求并非为了自
私，而是为了真心爱护高兰德，非把她救出来不可，——即使因之而违拗她的意志也是
应该的。所以他很笨拙的坚持着。看到她不回答了，他就说：
“高兰德，你是不是要我们从此绝交？”
“不是的，〃她回答。〃那我要非常痛苦的。”
“可是你为我们的友谊连一点儿极小的牺牲都不肯作。”
“牺牲！多荒唐的字眼！〃她说。〃干么老是要为了一件东西而牺牲别一件东西？这
是基督教的胡闹思想。你骨子里是个老教士，你自己不觉得就是了。”
“很可能，〃他说。〃在我，总得挑定一个。善跟恶之间，绝对没有中间地位。”
“是的，我知道；就为这一点我才喜欢你。我告诉你，我的确很喜欢你；可是”
“可是你也很喜欢另外一个。”
她笑了，对他做着最媚人的眼色，用着最柔和的声音说：“仍旧跟我做朋友罢！”
他差不多又要让步的时候，吕西安进来了，高兰德用同样甜蜜的媚眼同样柔和的声
音接待他。克利斯朵夫不声不响的看着高兰德做戏。然后他走了，打定主意和她决裂了。
他心里有些难过。老是有所依恋，老是上人家的当，真是太蠢了！
回到寓所，他心不在焉的整理书籍，随便打开《圣经》，看到下面的一段：
“我主说：因为锡安的女子狂傲，行走挺项，卖弄眼目，俏步徐行，把脚上的
银圈震动得丁当作响，
所以主必使锡安的女子头长秃疮，又使她们赤露下体〃①
①见《旧约？以赛亚书》第三章。
读到这里，他想起高兰德的装腔作势，笑了出来，便心情轻快的睡了。接着他又自
以为跟巴黎腐败的风气已经同流合污到相当程度，才会读着《圣经》觉得好笑。但他在
床上反复背着这伟大的恶作剧的审判者的判决，想象这种事要是临到高兰德头上的情景，
不禁象孩子般哈哈大笑了一会，睡熟了。他已经不再想到他新的郁闷。多一桩也罢，少
一桩也罢他已经习惯了。
他照常到高兰德家上课，只避免跟她作亲密的谈话。她徒然表示难过，生气，玩种
种花样：他始终固执着；两人都不高兴了；终于她自动想出理由来减少课程；他也找出
借口来回避史丹芬家里的晚会。
他已经尝够巴黎社会的味道，再也受不了那种空虚，闲荡，萎靡，神经衰弱，以及
无理由、无目标、徒然磨蚀自己的、苛酷的批评。他不懂，一个民族怎么能在这种为艺
术而艺术、为享乐而享乐的，死气沉沉的空气中过活。可是这民族的确活在那里，从前
有过伟大的日子，此刻在世界上还相当威风；从远处看，它还能引起人家的幻象。它从
哪儿找到它生存的意义的呢？除了寻欢作乐，它又一无信仰
克利斯朵夫正想着这些念头的时候，在路上突然撞见一群叫叫嚷嚷的青年男女，拉
着一辆车，里面坐着一个老教士向两旁祝福。走了一程，他又看到一些兵拿着刀斧捶打
一所教堂的大门，门内是一批挂有国家勋章的先生挥舞着桌椅迎接他们。这时他才觉得
法国究竟还有所信仰，——虽然他不知道是什么信仰。人家告诉他说，政府与教会共同
生活了一百年之后，现在要分离了，可是因为宗教不甘心脱离，政府便凭着它的权利与
武力把宗教撵出门外。克利斯朵夫觉得这种办法未免有伤和气；但是巴黎艺术家的那种
混乱的作风使他腻烦透了，所以遇到几个人为了什么公案——即使是极无聊的——而打
得头破血流也觉得痛快。
他不久又发见这种人在法国为数不少。政见不同的报纸互相厮杀得象荷马史诗中的
英雄一般，天天发表鼓吹内战的文字。固然这不过是叫喊一阵，难得有人真会动手。但
也并非没有天真的人把别人所写的原则付诸实行。于是就有奇奇怪怪的景象可以看到：
什么某几个州府自称为脱离法国啦，几个联队闹兵变啦，州长公署被焚啦，征收员收税
要大队的宪兵保护啦，乡下人烧了开水保卫教堂啦，自由思想者以自由的名义去攻击教
堂啦，普渡众生的教主们爬在树上煽动葡萄酒省份去攻击酒精省份啦。东一处，西一处，
几百万人摩拳擦掌，嚷得满面通红，结果真的动武了。共和政府先是巴结民众，然后又
拔出刀来对付他们。民众却是把自己的孩子——军官与士兵——砍破脑袋。这样，各人
都对别人证明自己理由充足，拳头结实。你在远处看，从报纸上看的时候，仿佛又回到
了几个世纪以前去了。克利斯朵夫发见这法兰西——事事怀疑的法兰西——竟然是一个
偏激若狂的民族。但他不知道究竟在哪方面偏激。为了拥护宗教呢还是反对宗教？为了
拥护理性呢还是反对理性？为了拥护国家呢还是反对国家？——简直各方面都是。他们
是为了喜欢偏激而显得偏激的。
一天晚上，他偶然和一个有时在史丹芬家碰到的社会党议员交谈。虽然不是初次谈
话，他可绝对想不到这位先生的身分，因为他们一向只谈音乐。这一回他才不胜诧异的
发觉这位交际家竟是一个激烈政党的领袖。
亚希？罗孙是个美男子，留着金黄的胡子，说话带着喉音，皮色很嫩，态度很诚恳，
外表相当风雅，骨子里可是粗俗的，有时会不知不觉的流露出村野的举止：——譬如当
众修指甲，跟人说话的时候象平民一样喜欢扯着别人的衣角，摇着别人的胳膊；——他
能吃能喝，爱笑爱玩，胃口和兴致完全表示他是民间出身，只想掌握权势；人很灵活，
能随着环境与对手随时改变态度，说话虽多，可是经过思索的；他懂得听人家的话，把
听来的当场吸收；既有同情心，资质又聪明，对什么都感兴趣，——由于天性，由于社
会的薰陶，也由于虚荣心；在某种限度以内他为人规矩诚实，就是说为他的利益用不着
不诚实，或是不诚实有危险的时候，他是诚实的。
他有个相当好看的妻子，高大，匀称，非常壮健，身腰很美，艳丽的装束似乎太窄
了些，把她肥胖的身体表露得过于明显；脸庞四周围着乌黑的鬈发；又黑又浓的大眼睛；
下巴微微往上抄起；胖胖的脸蛋很动人，可惜被睒个不停的近视眼和阔大的嘴巴破坏了。
她走路的姿