军而破坏军队，海军部长挑拨兵工厂工人，军事教官宣传非战论，此外是一般业余性质
的军官，业余性质的推事，业余性质的革命党员，业余性质的爱国分子。政治风纪是普
遍的解体了。人人希望国家给他们职位，养老金，勋位；国家也的确不忘记敷衍它的顾
客，把大家眼红的荣誉和差事赠送当权的人的儿子们，侄子们，侄孙们，奴仆们。议员
投票表决增加自己的俸给。国库，职位，头衔，国家所有的资源都被挥霍滥用了。——
上面既然有了这种榜样，下面就象凄厉的回声一般发生许多怠工的现象：小学教员教人
反叛国家，邮局职员焚烧电信，工人把砂土和金刚砂放在机器的齿轮里，造船所工人捣
毁造船所，焚烧船舶，工人大规模的破坏自己工作的成绩，——不是损害有钱的人，而
根本是损害社会的财富。
最后，一般优秀的知识阶级认为一个民族这样的自杀于法于理均无不合，因为人类
爱怎样追求幸福就可怎样追求，那是他神圣的权利。一种病态的人道主义把善与恶的区
别给取消了，认为罪犯是〃不负责任的，并且是神圣的〃，应该加以怜悯；它对罪恶完全
表示妥协，把社会交给它摆布。
克利斯朵夫心里想：
“法国是被自由灌醉了。它发了一阵酒疯之后，不省人事的昏了过去。将来醒过来
的时候，恐怕它已经给关在牢里了。”
对于这种笼络群众的政治，克利斯朵夫最气恼的是，那些最可恶的强暴的手段，竟
是一般胸无定见的人很冷静的干出来的。他们那种游移不定的性格，和他们所做的或允
许人家做的粗暴的行为，实在太不相称了。他们身上似乎有两种矛盾的原素：一方面是
惶惑无主的性格，对什么都不信；一方面是喜欢推敲的理智，什么话都不愿意听而把人
生搅得天翻地覆。克利斯朵夫不懂那些心平气和的布尔乔亚，那些旧教徒，那些军官，
怎么受尽了政客的欺侮而不把他们摔出窗外。既然克利斯朵夫什么都不能藏在肚里，罗
孙便很容易猜到他的思想。他笑着说：
“当然，要是碰到了你跟我，他们的确是要被摔出去的。可是跟他们，决没有这个
危险。那都是些可怜虫，没有勇气下什么决心，唯一的本领只有回骂几句。那些智力衰
退的贵族，在俱乐部里混得糊里糊涂了，只会向美国人或犹太人卖俏，并且为了表示时
髦，对于人家在小说和戏剧中给他们扮的那种可耻的角色，觉得挺有意思，还要把侮辱
他们的人请去做上宾。至于容易生气的布尔乔亚，他们什么书都不读，什么都不懂，不
愿意懂，只会起白地把一切批评得一文不值，话说得很尖刻，实际上一点儿效果都没有，
——他们只有一宗热情：就是躺在钱袋上睡觉，痛恨扰乱他们好梦的人，甚至也痛恨那
些作工的人；因为呼呼睡熟的时候有人动作，当然是打搅他们的！如果你认得了这
一般人，你就会觉得我们是值得同情的了”
然而克利斯朵夫对这些人那些人同样的不胜厌恶；他不承认因为被虐待的人卑鄙，
所以虐待人家的人的卑鄙就可以得到原谅。他在史丹芬家时常遇到那种有钱的，无精打
采的，正如罗孙所形容的布尔乔亚：
愁容惨淡的灵魂，
没有毁谤，也没有赞扬
罗孙和他的朋友们不但十拿九稳的知道自己能支配这些人，并且十拿九稳的觉得自
己尽有权利对他们为所欲为：这理由克利斯朵夫是太明白了。罗孙他们并不缺少统治的
工具。成千成万没有意志的公务员，闭着眼睛由着他们指挥。谄媚逢迎的风气；徒有其
名的共和国；社会党的报纸看到别国的君主来访问就大为得意；奴才的精神，一见头衔、
金线、勋章，就五体投地：要笼络他们，只消丢一根骨头给他们咬咬，或是给他们几个
勋章挂挂就得了。要是有个王肯答应把法国人全部封为贵族，法国所有的公民都会变成
保王党的。
政客们的机会很好。一七八九年以来的三个政体：第一个被消灭了；第二个被废黜
了，或被认为可疑；第三个志得意满的睡熟了。至于此刻方在兴起的第四个政府，带着
又①②嫉妒又威胁的神气，也不难加以利用。衰微的共和政府对付它，就跟衰微的罗马
帝国对付它无力驱逐的野蛮部落一样，用着招抚改编的方法，而不久他们也变了现政府
最好的看家狗。自称为社会主义者的布尔乔亚阁员，很狡猾的把工人阶级中最优秀的分
子勾引过来，加以并吞，把无产阶级党派弄成群龙无首，没有领袖的局面，自己则吸取
平民的新血液，再把布尔乔亚的意识灌输给平民算做回敬。
①一七八九年以后的三个政体，指第一共和（即大革命以后的，1792—1804年），
第二共和（即路易—菲力气下台以后，1848—1852年），及第三共和（普法战争以后，
1870年9月起直至二次大战被德国侵入为止）。
②此所谓第四个政权，暗指工人及平民阶级的抬头。
在布尔乔亚并吞平民的许多方式中，最妙的一种是那些平民大学。那是〃无所不通〃
的知识杂货铺。据课程纲要所载，平民大学所教的〃包括各部门的知识，物理方面的，生
物方面的，社会学方面的：天文学，宇宙学，人类学，人种学，生理学，心理学，精神
分析学，地理学，语言学，美学，论理学，〃花样之多，便是毕克？特？拉？弥朗台
尔那样的头脑也装不下。①
①意大利的毕克？特？拉？弥朗台尔（1463—1494）为历史上有名的百科全书式的大博学家。
当然，平民大学初办的时候的确有一种真诚的理想，有个伟大的愿望，想把真、美、
善普及大众；现在某些平民大学也还存着这个理想。工人们作了一天工之后，跑来挤在
闷塞的讲堂里，表示他们求知的渴望胜过了疲劳：这是何等动人的景象。但人们又怎样
的利用他们！除了少数聪明而有人性的真正的使徒，用意极好而不善于应付的善良的心
以外，多多少少全是一般愚妄的，饶舌的，玩手段的家伙，没有读者的作家，没有听众
的演说家，教授，牧师，钢琴家，批评家，拿自己的出品把民众淹没了。各人都在推销
自己的货物。最能叫座的自然是那些卖膏药的，那些玄学大师，搬出许许多多老生常谈，
末了再归结到一个社会的天堂。
极端贵族的唯美主义，例如颓废派的版画，诗歌，音乐，也在平民大学里找到了出
路。大家希望平民对思想界发生一些返老还童的作用，促成民族的新生。可是人们一开
头先把布尔乔亚所有雕琢纤巧的玩艺儿，象疫苗似的种在平民的血里！而平民也不胜贪
馋的吸收进去，并非为了喜欢，而是因为那些都是布尔乔亚的东西。克利斯朵夫有一次
跟着罗孙太太到一所平民大学去，在迦勃里哀？福莱的美妙的歌和贝多芬晚期的一阕四
重奏之间，听她对着平民弹奏德彪西。他自己对贝多芬晚年的作品还是经过了许多年，
趣味与思想起了许多变化方始了解的；这时他不禁怀着怜悯的心问一个邻座的人：“你
懂得这个吗？”
那位邻人立刻把脖子一挺，象一只发怒的公鸡似的，回答说：“当然！干吗我就不
能象你一样的了解？”
为了证明他的了解，他更用着挑战的神气望着克利斯朵夫，哼着一段赋格曲。
克利斯朵夫吃了一惊，赶紧溜了，心里想这些畜牲竟把民族的生机都毒害了；哪里
还有什么平民！
“你才是平民！〃一个工人对一个想创办平民戏院的热心人说。〃我吗，我可是跟你
一样的布尔乔亚！”
一个幽美的黄昏，软绵绵的天空罩在黑洞洞的都城上面，象一张强烈的色彩已经黯
淡的东方地毯。克利斯朵夫沿着河滨大道从圣母院望安伐里特宫走去。夜色苍茫中，大
寺上面的两座钟楼仿佛摩西在战争中高举的手臂。小圣堂顶上的金箭，带着神圣的荆棘，
高耸在万家屋舍之上。对岸，卢佛宫①的窗子在夕照中闪出最后的微光，还显得有点儿
生气。安伐里特广场的尽头，在威严的壕沟与围墙后面，在气概非凡的空地上，阴沉的
金色穹窿高悬在那里，仿佛一阕交响曲，纪念那些年代久远的胜利。高岗上的凯旋门，
象英雄进行曲似的，替帝国军团的行列开路。
克利斯朵夫忽然觉得这些很象一个已经死了的巨人，在平原上伸展着巨大的四肢。
他心惊肉跳，停了下来，怅然望着这些奇大无比的化石，想起那个已经绝迹的，地球上
曾经听见过它脚声的传奇式的种族，——安伐里特的穹窿好比它的冠冕，卢佛的宫殿好
比它的腰带，大寺顶上无数的手臂似乎想抓握青天，拿破仑凯旋门的两只威武的脚踏着
世界，而如今只有一些侏儒在它的脚跟底下熙熙攘攘。
①哥特式建筑的教堂，正面钟楼上往往有下粗上细的极长的八角形柱作结顶，末梢
则为箭形。而八角形的长柱四周饰有树叶与枝条等作为装饰，此处称神圣的荆棘，乃言
此种树叶枝条之装饰象征基督荆冠上之荆棘。小圣堂在今巴黎法院侧，建于十三世纪，
与巴黎圣母院相距不远。
克利斯朵夫虽然自己不求名，却也在高恩和古耶带他去的巴黎交际场中有了点小名
片。他的奇特的相貌，——老是跟他两位朋友之中的一个在新戏初演的晚上和音乐会中
出现，——极有个性的那种丑陋，人品与服装的可笑，举止的粗鲁，笨拙，无意中流露
出来的怪论，琢磨得不够的，可是方面很广很结实的聪明，再加高恩把他和警察冲突而
亡命法国的经过到处宣传，说得象小说一样，使他在这个国际旅馆的大客厅中，在这一
堆巴黎名流中，成为那般无事忙的人注目的对象。只要他沉默寡言，冷眼旁观，听着人
家，在没有