留下了爱人身上的香味。
也有些她偷偷看着的书，有些诗，——（因为人家还只给她看儿童读物）——使她
感到一种慌乱的甜美的境界。还有某些音乐，虽然人家说她还不能领会而她也自以为不
能领会，——她可感动得脸色发白，身上出汗。她那时的心情是谁都不知道的。
除此以外，她只是一个性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的，懒洋洋的，相当贪嘴，动
不动就脸红；有时几小时的不出声，有时咭咭呱呱的说个不休；容易哭，容易笑，会突
然之间的嚎恸，也会象小孩子般纵声狂笑。一点儿毫无意思的小事就能使她乐，使她高
兴。她从来不想装做大人，始终保存着儿童的面目。她尤其是心地好，绝对不忍心教人
家难过，也绝对受不了别人对她有半句生气的话。她非常谦虚，老躲在一边；只要是她
认为美与善的，她无有不爱，无有不钦佩；她往往一相情愿的以为别人有如何如何的优
点。
史丹芬家负责管她的教育，那是已经很落后的了。她跟克利斯朵夫学琴就是这样开
始的。
她第一次看见他是在姑母家某次宾客众多的夜会上。跟无论哪种客人合不来的克利
斯朵夫，尽弹着一阕没有完的柔板，把大家听得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使
听的人以为是无穷无尽的了。史丹芬太太非常不耐烦，只是不便发作。高兰德却乐死了，
觉得这可笑的局面挺有意思，也不怪克利斯朵夫感觉迟钝到这个地步；她只觉得他是一
股力，而那股力使她很有好感，同时也认为很滑稽，但决不愿意为他辩护。唯有小葛拉
齐亚被这音乐感动得眼泪都上来了。她躲在客厅的一角。最后她溜走了，因为不愿意让
人家发见她的骚动，也因为受不了大家背后拿克利斯朵夫取笑。
几天之后，史丹芬太太在饭桌上说要请克利斯朵夫教她学琴。葛拉齐亚听了心里一
慌，羹匙掉在汤盆里，把汤水溅在她自己跟表姊身上。高兰德便说她还得先学一学吃饭
的规矩。史丹芬太太马上补充说，那可不能请教克利斯朵夫了。葛拉齐亚因为和克利斯
朵夫一同受到埋怨，非常高兴。
克利斯朵夫开始上课了。她身子又僵又冷，手臂胶在身上没法搬动；克利斯朵夫拿
着她的小手校正手指的姿势，把它们一只一只放在键盘上时，她竟要软瘫了。她战战兢
兢，唯恐在他面前弹不好。但尽管练琴练到几乎害病，使表姊烦躁得叫起来，她当了克
利斯朵夫的面总弹得不成样子：她喘不过气来，手指不是僵似木块，就是软如棉花；她
把音弹糊涂了，重音也颠倒了；克利斯朵夫把她埋怨了一顿，生着气走了。那时她竟恨
不得死掉才好。
他完全没注意她，只关心高兰德。葛拉齐亚看了表姊和克利斯朵夫的亲密很羡慕；
虽然有些痛苦，但她那颗善良的小心毕竟替高兰德和克利斯朵夫欢喜。她认为高兰德远
胜自己，所以大家的敬意归她一个人独占也是挺自然的。——直到后来她必须在表姊与
克利斯朵夫两者之间挑选一个的时候，她才觉得自己的心已经不向着表姊了。她凭着小
妇人的直觉咂摸出来，克利斯朵夫看了高兰德的卖弄风情和雷维—葛的拚命追求非常难
过。她本能的不喜欢雷维—葛；而自从她知道克利斯朵夫厌恶他之后，她也厌恶他了。
她不懂高兰德怎么能把雷维—葛放在和克利斯朵夫竞争的地位而引以为乐。她暗中开始
用严厉的目光批判高兰德，一发觉她某些小小的谎话，便对表姊突然改变了态度。高兰
德虽然觉得，可不明白为什么，以为那是小姑娘的使性。可是葛拉齐亚对她已经失掉信
心是毫无疑问的了：高兰德从一桩小事情上可以感觉到。有天晚上，两人在园中散步，
忽然来了一阵骤雨，高兰德有心表示亲热，想把葛拉齐亚裹在自己的大衣里面，免得她
淋雨；要是在几星期以前，葛拉齐亚一定因为能够偎贴在亲爱的表姊怀里而感到说不出
的欢喜，这一回她却冷冷的闪开了。并且高兰德说葛拉齐亚所弹的某支乐曲难听的时候，
她还是照旧的弹，照旧的爱好。
从此她只关心克利斯朵夫。她的柔情使她有种直觉，能体会到他苦闷的原因。而以
她那种孩子气的，多操心的关切，她也把他的痛苦大大的夸张了。她以为克利斯朵夫爱
着高兰德，其实他对高兰德的关系仅仅是种苛求的友谊。她以为他很痛苦，所以她也为
他而痛苦了。可怜她好心竟没得到好报：表姊把克利斯朵夫惹得冒火了，她就得代表姊
受过；他心绪恶劣，借小学生出气，在琴上改她错误的时候极不耐烦。有天早上，克利
斯朵夫被高兰德惹得格外气恼，在钢琴旁边坐下来的态度那么暴躁，把葛拉齐亚仅有的
一些小本领都吓得无影无踪：她手足无措；他怒气冲冲的责备她弹错音符，更把她骇昏
了；他又生了气，拿着她的手乱摇，嚷着说她永远没希望把一个曲子弹得象个样，还是
弄她的烹饪或女红去罢，她爱做什么都可以，可是天哪！切勿再弄什么音乐，弹些错误
的音教人听了受罪！一说完，他掉转身子就走，课也没上完。可怜的葛拉齐亚把眼泪都
哭尽了，那些难堪的话固然使她伤心，但更伤心的是她一心一意要使克利斯朵夫满意，
结果非但没做到，反而搞出些糊涂事教自己心爱的人品恼。
后来克利斯朵夫不再上史丹芬家，葛拉齐亚就更痛苦了。她想回家乡去。这个连幻
想都是那么纯洁的孩子，始终保存着其实清明的心地，住在大都市里跟骚动狂乱的巴黎
女子混在一岂非常不惯。虽然不敢说出来，她已经把周围的人批判得相当准确。但她象
父亲一样因为心好，因为谦虚，因为不敢信任自己而很胆小，懦弱。她让霸道的姑母和
惯于支配一切的表姊摆布。虽然按期给父亲写着亲切的信，她可不敢告诉他说：“啊！
爸爸，把我接回去罢！”
老爸爸虽然心里极愿意，却也不敢接她回去。因为他怯生生的露出一些口风，史丹
芬太太立刻回答他说，葛拉齐亚在巴黎很好，比跟他一起好多了，并且为她的教育，也
应当留在巴黎。
可是终于有一天，这颗南国的小灵魂再也受不了放逐的痛苦，必须向着光明飞回去
了。——那是在克利斯朵夫的音乐会之后。那天她和史丹芬一家一同在场，眼看那些群
众以侮辱一个艺术家为乐，她心都碎了。在葛拉齐亚眼里，艺术家就是艺术的化身，
是生命中一切神圣的东西的化身。她想哭，想逃。但她非听完那些喧闹，嘘斥与叫嚣不
可；回到姑母家还得听那些刻薄的议论，听高兰德一边哄笑，一边和吕西安交换些可怜
克利斯朵夫的话。她逃到房里，倒在床上痛哭了半夜：她自言自语的和克利斯朵夫说着
话，安慰他，恨不得把自己的生命献给他，因为毫无办法使他幸福而难过死了。从此，
她不能再待在巴黎，求父亲接她回去。她说：
“我在这儿活不下去了，活不下去了，要是你让我再多留一些时候，我要死了。”
父亲马上赶了来；虽然抗拒刚强的姑母在父女两人都是极不容易的事，这一回他们
也拿出最后一点儿意志，鼓足勇气把她顶住了。
葛拉齐亚回到酣睡如故的大花园里，不胜欣慰的跟她喜爱的自然界和生灵重新相聚。
在她受过创痛而才安静下来的心中，她带来了一些北国的哀愁，仿佛一层薄雾，此刻给
阳光照着，慢慢的融化了。她偶然想起苦恼的克利斯朵夫。躺在草坪上听着熟悉的蛙声
跟蝉声，或是坐在她比以前接触更多的钢琴前面，她悠然想着自己看中的朋友；她和他
几小时的低声谈着话，觉得有朝一日他可能推开门走进来的。她写了一封不署名的信，
迟疑了好久以后，终于在一个早晨，瞒着人，心儿乱跳，走到三里以外，在农田的那一
边，丢入本村的信箱。——那是一封亲切动人的信，告诉他说他不是孤独的，劝他不要
灰心，有人在想念他，爱他，在上帝面前为他祈祷，——可怜的信，糊里糊涂的中途遗
失了，他始终没收到。
随后，这个远方的女友仍然过着她单纯而宁静的岁月。意大利那种和气、恬静、安
乐、默想的精神，又回到那颗贞洁沉默的心中，——可是关于克利斯朵夫的印象继续在
她的心灵深处燃烧，象一朵静止不动的火焰。
克利斯朵夫完全不知道有股天真的温情远远的在关切他，将来还要在他的生命中占
据极重要的地位。他也不知道就在他受辱的音乐会中，有一个将来成为他的朋友，成为
他亲爱的伴侣，和他并肩携手，向前迈进的人。
他是孤独的。他自以为孤独的。可是志气一点儿不消沉。他再没有从前在德国时那
种悲苦郁闷的心境。他更强了，更成熟了；他知道是应该这样的。他对巴黎的幻想已经
没有了：人到处都是一样的；应当忍受，不该一味固执，跟社会作无谓的斗争；只要心
安理得，我行我素就行了。象贝多芬所说的：“要是我们把自己的生命力在人生中消耗
了，还有什么可以奉献给最高尚最完善的东西？〃他清清楚楚的体验到了自己的性格，也
体验到了他从前批判得那么严厉的自己的种族。越受到巴黎气氛的压迫，他越觉得需要
回到祖国，回到国魂所在的那些诗人与音乐家的怀抱中去。他一打开他们的书，仿佛满
屋子都是阳光灿烂的莱茵的波涛，和那些被他遗弃的故人的亲切的微笑。
他曾经对他们多么无情无义！他们那种其实的慈爱的宝藏，他怎么不早点儿发见的
呢？他不胜羞愧的想起自己从前在德国对他们说过多少偏激与侮辱的话。那时他只看见
他们的缺点，笨拙而多礼的举动，感伤的理想主义，小小的谎言，小小的懦怯。啊！这
些缺点跟他们伟大的德性相比，真是太�